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Bangkok, Thailande, ville et pays de monastéres et de moines. Etes-vous touriste? Faites
ce que rarement font les touristes: soyez dans la rue avant I’aube; c'est encore le calme de la fin
de la nuit. Crane rasé, pieds nus, enveloppé dans sa toge jaune ou ocre, son récipient a aumoénes
serré dans le creux du bras droit contre sa poitrine, un moine longe le trottoir. Loin derriere lui,
un autre. De loin en loin, dans I'embrasure d'une porte, a un coin de rue, quelqu'un semble
I'attendre. 1l s'approcha, s'arréte, de la main gauche découvre le récipient, s'incline un peu: entre
deux saluts mains jointes, sans un mot, on pose doucement dans son récipient, et sans le toucher,
une ration de riz blanc tout chaud, des aliments tout préparés dans un sachet de plastique, un fruit,
une fleur, une fleur liée a des batonnets d'encens: tout s’est passé dans le plus grand silence,
comme en une liturgie.

A mesure que le jour se léve, les toges jaunes se font de plus en plus nombreuses, et les
donateurs de plus en plus rapprochés. La rue devient de plus en plus animée; les toges jaunes se
raréfient, puis disparaissent.

Ainsi, le Seigneur Bouddha I’établit, il y a vingt-cing siecles. La communauté des
disciples moines est confiée a la communauté des disciples non moines, des « maitres de
maison », en totale dépendance, livrés a leur bonne volonté, a la merci de leur piéte, de leur
fidélite.

Sans la communauté des « maitres de maison », pas de communauté de ceux qui «ont
laissé la maison » : c'est elle qui la fait naitre, exister, subsister. Que s’affadisse la fidélité de la
premiére, la seconde ne peut que dépérir et s'éteindre. Et elle ne disparaitrait pas seule: ce serait
en méme temps la fin de la communauté entiere des disciples du Bouddha, moines et non
moines. Deux communautés en symbiose, mutuellement indispensables I'une l'autre, liées pour
leur survie a leur fidélité a ce que voulut le Maitre. Au cceur de la communauté des disciples, il
faut, non pas des moines, isolés, mais la communauté monastique des véritables disciples, témoin
de la Voie spirituelle vécue dans toute sa rigueur, radicalement, dans la plénitude de son sens et
de ses exigences.

Cela ne signifie pas que le disciple non moine ne serait pas lui aussi appelé a étre, et ne
pourrait pas étre, un véritable disciple du Maitre. Mais il n'en reste pas moins vrai que c’est la
communauté des moines qui perpétue a la lettre ce que vécut le Maitre avec sa premiére
communauté; et c'est celle-ci, le modele des origines, qui reste définitivement normative.
Comment pourrait-il cesser d'en étre ainsi?

A la communauté des maitres de maison le soin des affaires de ce monde: les taches de la
famille, de la cité, de I'aménagement de la terre, du développement social et économique; a eux
les responsabilités de I'organisation harmonieuse des communautés humaines. Ce réle ne doit pas
étre usurpé par les moines: ce serait un genre de cléricalisme. Et si un moine se croyait appelé a
jouer un réle de meneur sur le terrain de I’action elle-méme, en cas de défaillance des maitres de
maison, on n’aurait pas a invoquer des fonctions de suppléance: la solution toute simple et
naturelle serait de laisser, méme pour un temps seulement, la profession de vie monastique. Ainsi
le plus grand Roi de Thailande au siecle passé, apres une vingtaine d’années de vie monastique
tres féconde, devenu héritier du tréne, quitta la robe jaune pour prendre la téte du pays.

Que le moine, aussi longtemps qu’il fait profession d’étre moine, ce qui se manifeste en
portant I'habit, soit fidele aux responsabilités propres de la communauté monastique: étre témoin



et ferment de vie spirituelle selon la Voie tracée par le Maitre.

De tous les soucis « mondains » (ce n'est pas péjoratif), la communauté monastique est
libérée, et doit se considérer comme telle; pour les quatre indispensables « supports » matériels
de la vie: toit, vétement, nourriture, soins medicaux, elle a été invitée a faire remise de soi totale a
la bonne volonté de la communauté des disciples maitres de maison. Vraiment a leur merci, elle a
fait abandon en leurs mains de toute préoccupation a ce sujet.

Ne rien attendre, désirer, espérer, regretter; ne rien se croire dd; ne rien manifester, ni
préférences, ni satisfaction, ni insatisfaction, ni gratitude; celle-ci doit étre intérieure, permanente
(quoi qu'il arrive, comme l'enseignait Francois a frere Léon), universelle, «illimitée » (non
particularisée) ; aller devant soi, «répandant la bienveillance » sur l'universalité des « étres
vivants », des plus proches aux plus éloignés de cet univers et de tous les autres possibles ;
bienveillance en extension, sans préférences, sans discriminations ; et que pourrait-il préjuger, lui,
de la valeur réelle des actes de ses bienfaiteurs quotidiens? Cela releve des motivations
intérieures: et la chacun est le pere de son propre jugement, et le fils de sa propre sentence.

Le maitre de maison connait la regle du moine: il ne va jamais s'enquérir de ce qu'il
préfére, ou désire, ni ensuite lui demander s'il est satisfait. Il choisit pour lui ce qu'il juge
convenable, et selon ses propres disponibilités. Le moine prend avec respect et va son chemin : il
utilise ce qu'il faut pour le jour présent, sans faire de réserves pour le lendemain. A midi sonnant,
le temps de manger est clos jusqu'a I'aube du jour suivant : ce qui reste inutilisé est abandonné a
qui se présente pour le prendre.

Lorsqu'une communauté de maitres de maison, groupe de familles, hameau, village, veut
avoir prés d’elle sa communauté monastique, elle va prier quelques moines d’une autre
communauté de venir habiter chez elle, leur donne un terrain, leur construit les « cellules
nécessaires ». Elle sait qu'elle s'engage par le fait méme a assurer les "quatre choses nécessaires »

Depuis quelque temps, dans les églises chrétiennes locales, en pays bouddhiste, on
manifeste le souhait de voir naitre des communautés monastiques chrétiennes qui revivraient,
dans I’Evangile du Christ, quelque chose de I'héritage spirituel des nations. Mais quand on est
porté par une longue habitude d'organiser selon les modéles, et de juger selon les criteres
empruntés aux Eglises méres d'Occident, ou ne tarde pas a se heurter & de multiples difficultés
théoriques et pratiques.

Les moines bouddhistes s'interdisent tout travail productif, rentable. Spontanément, nous
allons le leur reprocher. Une telle conception de la vie monastique ne nous parait plus a sa place
dans le monde moderne : il faut étre utile, faire quelque chose, gagner sa vie (cf. St. Paul). Il peut
y avoir bien des facons de la gagner: produire ce qu'on consomme, par exemple, et se contenter
de sa propre production, autant que possible. Ce serait peut-étre l1a une solution de simplicité et
d’humilité, et en méme temps de pauvreté, sans étre a charge a la collectivité. Ce ne serait pas
sans signification, bien que 1'on perde ainsi toutes ces précieuses valeurs d’abandon de soi a la
merci des autres, de solidarité totale avec la communauté humaine dont on fait partie, solidarité a
son insécurité naturelle (pensons aux années de mauvaises récoltes, de calamités collectives). Et
pour les soins médicaux, pourquoi ne pas se contenter des moyens de bord, comme les gens,
specialement en nos temps de médecine chére accessible seulement a des privilégiés, surtout en
pays «en voie de développement ». Accepter l'insécurité collective, étre comme les gens, ni
mieux, ni plus mal... D’ailleurs, sauf en cas de grand malheur, ils sont plutdt mieux que la
moyenne, mais sans depasser la mesure, du moins parmi les populations rurales, ou I’on est
généralement a I’abri des riches bienfaiteurs, bien intentions peut-étre, mais aussi parfois pensant
racheter par leurs somptueuses largesses pieuses leurs méfaits sociaux combien plus



considérables. Sur ce point aussi, c'est en pays « en développement » qu'on risque de rencontrer
les situations les plus monstrueuses.

En nos temps de sous-emploi, seraient-elles bien indiquées des « industries de pointe »
monastiques livrant sur le marché déja surchargé de la consommation, des tonnages considérables
de produits fins, grace a de petites usines automatisées, fonctionnant parfaitement, avec une petite
main d’ceuvre, d’une association de ceélibataires, sans charges familiales? S'il s'agissait de
produits de grande nécessite, que personne d'autre ne pourrait ni ne voudrait produire, on pourrait
admettre un réle de suppléance pour un temps de lancement; mais entrer délibérément dans la
concurrence commerciale! De plus, certains produits relévent de ce que les bouddhistes appellent
les « professions déplorables » (« négatives », par exemple : boissons alcoolisées ou métiers en
contradiction avec l'idéal de non-violence, incompatibles avec la vie spirituelle, car celle-ci est a
base de paix, de bienveillance, de communion avec l'universalité des étres, en leur transparence
spirituelle, image — icone — ressemblance, discernable aux sens spirituels affinés, de « I’autre
rive » de toute réalité).

Nous tous, laics ou clercs, y compris religieux et religieuses qui, en pays de mission,
généralement remplissent des réles de séculiers, nous jugeons spontanément ces moines des
autres Voies, (qui ne sont ni clercs, ni laics, ni séculiers) avec nos gabarits de clercs séculiers. S'il
arrive que, poussés par les malheurs des temps, quelques moines - jeunes, progressistes, activistes
descendent dans la rue pour participer aux revendications des classes opprimées, nous écrivons
bien vite aux journaux : « Le bouddhisme bouge en Thailande, le bouddhisme se réveille de son
sommeil séculaire, le bouddhisme veut trouver sa place dans le monde moderne... »

Et pourquoi donc, a la place de ces moines, dans les rangs des paysans criant justice
contre les grands propriétaires terriens qui leur extorquent leurs riziéres, n'y aurait-il pas eu plut6t
quelqu’un de nos clercs séculiers ruraux ? Si les moines correspondaient vraiment a leur
définition, c’aurait été la moins leur réle que celui de séculiers. Encore que I’on puisse poser le
probléme d'une autre maniére: aussi longtemps que les clercs forment une classe cléricale, les
moines, qui sont des non-clercs, peuvent étre plus solidaires du peuple des laics, et I'on aurait
moins de raisons de craindre d’eux qu'ils usurpent les responsabilités des leaders naturels des
laics.

Quatre cent mille moines en Thailande, largement un pour cent de la population: c'est
beaucoup trop pour que tous correspondent au modele des premiers disciples du Maitre. Certes ils
observent la Régle: la population les aide, car elle y veille en permanence, et ne souffre ni les
manguements graves, ni les inconvenances, beaucoup plus Iégeres a notre sens, mais heurtant
leur sensibilité. Le coupable se voit rapidement interdit le port de la toge jaune. La tolérance
indienne n'a pas cours ici en ce domaine. Le peuple bouddhiste tout entier est extrémement
attentif a I’image que donnent d'eux-mémes leurs moines.

La contestation qui leur reviendrait bien, aux moines, et a l'intérieur méme de I’ordre
monastique, ce serait celle de la « clergification » en une quasi caste sacerdotale dans les cadres
de la religion d’état, de I’enrichissement des grands monastéres, des constructions de pure
somptuosité, de lI'inféodation aux classes privilégiées des riches bienfaiteurs.

Probleme missionnaire d'une rencontre significative et feconde entre disciples des deux
voies, du Bouddha et du Christ : « Ces populations seront évangélisées par des moines, ou ne le
seront jamais », écrivait, voici plusieurs décades, un vicaire apostolique de Birmanie. En ces
contrées de tradition spirituelle indienne et bouddhiste, y aurait-il, au sein des communautés
chrétiennes locales, appel pour des communautés monastiques, proches du modéle acclimaté au
terroir depuis des siecles?



Peut-on imaginer ou espérer rencontre profonde entre les deux Voies, dans leur
profondeur, sinon par leurs communautés respectives de « véritables disciples » vivant dans toute
leur radicalité?



