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Remarque en guise de préface
Que le lecteur veuille bien se laisser persuader que celui qui a écrit ce « papier » a bien conscience, surtout
pour la derniére partie, de ne pas avoir de solution a toutes les questions. S’il est permis d’écrire telle ou
telle affirmation qui pourra paraitre a plusieurs — plus sages, plus prudents, et plus compétents —
malsonnante ou aventureuse, c’est absolument sans prétention, car s’il se sait démuni de toute compétence
théologique: son travail est plutét au niveau des procédés de I'amateur. Malheureusement il se trouve que,
dans notre profession, bien nombreux sont ceux qui se trouvent dans le méme cas, si bien que le meilleur
résultat qu’il pourrait en advenir, c’est I'établissement d’'une discussion ou les « amateurs », obligés par les
circonstances a jouer le réle de professionnels de la Mission, pourraient bénéficier des « lumiéres » de ceux
qui auraient la chance d’étre en possession d’'une meilleure lanterne!
E. Pezet
Bangkok, le 5 juillet 1971

|. LE BOUDDHISME EST-IL UNE RELIGION ?

A. Bouddhisme, religion pas comme les autres

(A propos du Discours de S. M. Le Roi de Thailande au Congrés Annuel des Associations Bouddhistes. 26
nov. 1970)

Buddha-Sédsana : La religion bouddhiste, traduction consacrée par I'usage. Mais le bouddhisme refuse
d’étre appelé religion comme les autres religions, car il a conscience d’étre différent des autres religions.
Les dictionnaires sanscrits ne traduisent pas sdsana par « religion », mais par instruction, discipline, de la
racine sas (¢as) qui a donné le latin « castigo »*-

L’'usage ayant établi dans les traductions I'’équivalence sdsana - religion, il n'est pas rare
d’entendre, aux conférences des samedis et dimanches dans les pagodes de Bangkok, des conférenciers
(laics) émettre le voeu que le mot sdsana soit réservé a la désignation des « religions », et que, pour la
Doctrine du Bouddha, on reprenne I'ancienne appellation, celle des origines : Dhamma — vinaya, doctrine et
regles de conduite, mot désignant la totalité du bouddhisme, en méme temps que les Ecritures (qui ne
comportaient que deux « Corbeilles », avant I'adjonction de la troisieme).

Le « Département des Cultes », Krom S&sana, peut bien garder son nom, puisqu’il s’occupe de
tous les cultes représentés en Thailande. Quant au bouddhisme lui-méme, il est concerné par cet
organisme gouvernemental, sous son aspect « Religion Nationale », institution officielle, sous I'autorité de S.
M. le Roi. Bouddhisme National de la Cour, de la Cité, de la pyramide hiérarchique des charges
ecclésiastiques et des grades honorifiques, cérémonial du Palais, coutumier du village ou de la maison, des
fétes annuelles ou des événements familiaux, bouddhisme folklorique, sociologique, avec ses pratiques,
ses cultes, ses observances, bouddhisme utilisé comme élément de cohésion nationale, ou comme évasion
périodique des monotonies de la vie quotidienne : « le bouddhisme thai » des publications pour le touriste
curieux. Le « vrai » bouddhiste, moine ou laic, n’est pas enchanté de voir appeler tout cela buddha-Sasana -
pour lui, le bouddhisme, c’est la Doctrine, Dhamma (Dharma en sanscrit) du Maitre, c’est tout autre chose.
avait un mot, sdsana, qui aurait di mettre a I'abri des équivoques, mais voila que sdsana, comme religion,
finit par désigner n’importe quoi, le faux comme Il'authentique; on ne guérira pas cela par un simple
changement de vocabulaire.

Que le vulgaire touriste soit en quéte de choses curieuses, de fagcon toute superficielle, soit, ce
n’est qu’'un touriste. Mais ce qui est plus étonnant et aussi affligeant, c’est de voir adopter la méme attitude
de curiosité superficielle par des gens qui se sont présentés a I'immigration et ont été recus au titre de
missionnaires, ce qui doit étre interprété comme maitres de religion, ou de doctrine spirituelle. Et a ce titre
de « spirituels », ils doivent bien soupgonner, eux, I'existence d’autre chose que ce qui peut, dans « le
bouddhisme thai », se fixer sur des pellicules photographiques. Seraient-ils satisfaits, eux, de voir publiés, a
l'intention des étrangers cultivés, qui s’en contenteraient, des ouvrages intitulés « Catholicisme frangais »,

T NdlIr. Suivant le dictionnaire latin, « castigo » peut avoir les 3 significations suivantes : 1. réprimander, blame.- 2 -
redresser, reprendre, corriger, amender. 3 - contenir, réprimer, resserrer
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ou I'on donnerait tous les détails désirables sur les superstitions campagnardes, les croyances populaires,
les diableries, les guérisseurs, les consultants des ames des morts, les usages a propos des saints
secourables et guérisseurs, des croix, des signes de croix, des médailles, eau bénite, cierges, sources
sacrées, pelerinages, Pere Noél, Chandeleur, Mardi gras, jour des morts... . Sous prétexte que cela existe,
et que cela est intimement lié a la « religion populaire », peut-on dire que c’est la le « Catholicisme
francgais » ? Et la religion officielle : messe du 11 novembre, cérémonies officielles a N. D. de Paris,
funérailles de grands dignitaires ? Cela ne correspond pas davantage a la définition, car pour nous, ce qui
est périphérique, secondaire, a plus forte raison parasite ou perversion, n’a pas a étre pris en considération :
seul I'essentiel, ce qui est sérieux, profond, reconnu comme authentique et valable par ceux dont la pensée
et le jugement font autorité, méritera d’occuper le centre du tableau. Ce qui doit ressortir, ce sont les lignes
de force profondes, dans le domaine de la pensée, de la spiritualité, des efforts de réalisation des objectifs
spécifiques du message spirituel. Et ce qui est non conforme a I'esprit du message est considéré comme
échec, défaillance des hommes et non du message lui-méme.

Nous sommes beaucoup moins exigeants, et moins honnétes a I'égard des autres. D’abord, nous
n’'étudions pas sérieusement le message spirituel fondamental qui est la base, le cceur, la source ou
s’alimente leur recherche, leur marche, leur tension spirituelle. Nous ne soupgonnons méme pas de quel
esprit ils sont (Et s’ils étaient du méme esprit que nous! N’aurions-nous pas écouté I'esprit ?) Nous nous
livrons au travail d’enquéte sur le terrain (pour juger l'arbre a ses fruits ?), enquéte souvent partiale qui
insiste surtout sur l'aspect défavorable. Et de ces défaillances ou méme aberrations constatées, nous
inférons, nous supputons la valeur de la doctrine elle-méme, comme si s’en était |a le fruit normal. Est-ce
honnéte ? Et si on nous appliquait la méme méthode?

B. La religion populaire

Ce mot peut cacher bien des valeurs diverses, aussi mélée qu’elle soit parfois de religiosité
primitive et d’esprit magique, elle est humainement plus sérieuse que la « religion officielle », avec toute sa
belle apparence bien creuse. Elle rassemble les inquiétudes et les espoirs des pauvres et des faibles,
démunis des protecteurs et des sécurités des nantis de moyens matériels. lls cherchent auprés des
Puissances « d’en haut » une bienveillance qui peut-étre ne décevra pas. Le fait qu’on puisse les approcher
bien plus facilement que les puissants de ce monde, et qu’elles écoutent patiemment, laissant exposer a
loisir les peines et les requétes, donne courage déja. On peut aller a 'audience personnelle de son Dieu
sans formalités, sans longues attentes, sans intermédiaire, et faire durer I’entretien tant qu’on veut. Rien ou
un rien, un symbole, une fleur, un brin d’herbe, suffit comme introduction. C’est un premier démenti aux
échelles de valeur de ce monde, qui encourage a espérer beaucoup mieux; et il y a au moins un point ou
justice commence a étre faite: devant la mort, le nanti n’est plus qu’un pauvre comme tout le monde, et c’est
bon signe pour ce qui commence a ce moment-la.

Cette attitude religieuse élémentaire peut se charger de bien des impuretés : procédés pour entrer
en contact avec les Puissances, éviter ou neutraliser leur irritation, attirer ou extorquer leur bienveillance
secourable, sacralisation de choses, gestes, lieux, paroles, acteurs, pour la manipulation du sacré, magie
des rites et formules...

Niveaux divers de la religion populaire, plus intérieur, plus mystique, ou plus matérialisé, ou se
retrouve plus ou moins caché, déguisé, le fond de l'attitude religieuse et la foi, la « certitude» des choses
gu’on croit pouvoir espérer, « en dépit de tout ».

C. Quelle est I'attitude « religieuse » des bouddhistes ?

Dans le concret, on doit s’attendre a trouver, parmi les populations que se déclarent bouddhistes,
les mémes nuances de religiosité que parmi les populations appartenant a d’autres dénominations. Dans ce
domaine, les choses dépendent non des étiquettes, mais du stade d’évolution des divers milieux, des
diverses couches a l'intérieur de chaque population. Epoque historique, progrés de la civilisation matérielle,
niveau de vie, type d’organisation sociale, quel facteur est le plus déterminant ? L’Inde ancienne a connu, a
l'intérieur de ses systémes philosophiques, toute la variété imaginable des idées les plus « avancées ». Ne
suffit-il pas, pour que les idées « avancent », qu’un certain nombre de gens, qui aiment penser, soient
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suffisamment libérés des soucis matériels (ce qui peut se réaliser facilement si on se contente de peu), avec
une certaine continuité dans le temps et des possibilités d’échange et de circulation des idées. La
probabilité du surgissement d’'un génie de la pensée ou de la spiritualité n’est pas calculable au nombre de
calories de la ration journaliére.

D’autre part, degré d’instruction, niveau intellectuel, développement des idées philosophiques,
niveau spirituel, ne sont pas liés dans leur développement. |l faut s’attendre a trouver toute la variété des
niveaux spirituels assez indépendamment du niveau de développement des autres facteurs, matériels ou
intellectuels, et indépendamment méme de I'expression claire et systématique des réalités spirituelles
vécues. Le cceur a des raisons que la raison ne connait pas. On peut « voir » juste et sentir juste sans voir
I'utilité ou méme la possibilité d’en rendre compte de fagon discursive et rationnelle. L’intuition spirituelle
n’'est pas liée par la limitation des instruments rationnels. L'exposé systématique de la réalité spirituelle
vécue ne peut avoir précédé I'expérience: c’est un essai de dire aprés coup, pour d’autres, ce qui n’est
vraiment connu que par celui qui I'a vécu. Comment quelqu’un d’absolument étranger a cette voie spirituelle,
qui n’en a jamais rien « vécu » personnellement, pourrait-il prétendre en interpréter valablement les écrits ?
Ces choses ne peuvent étre connues que de I'intérieur. Seul un véritable disciple du Maitre peut en parler
valablement.

De quel ordre est la réalité spirituelle vécue par le véritable disciple du Bouddha?

Se livrer a une enquéte auprés du commun de la population qui se dit bouddhiste ? On constatera
des rites, des coutumes, des observances, un certain nombre de choses qui se classent sans hésitation
dans la catégorie « religion ». Mais comment connaitre la qualité de réalité spirituelle vécue qui se cache
sous la matérialité des gestes et coutumes? |l faut croire, il est certain, qu’il y a des valeurs qui sont de
I'ordre de la foi — espérance, attente de choses qu’on croit avoir raison d’espérer malgré tout. Mais comment
évaluer le poids de ce qui est dans le cceur de ’'homme?

Comment connaitre de quel esprit est le vrai bouddhisme, sinon auprés de ceux qui I'étudient
sérieusement, au niveau le plus haut, si possible, auprés de ceux qui s’efforcent de le vivre profondément,
qui en font leur vie ?

Ceux-la sont habilités a guider dans cette découverte qui eux-mémes s’y sont avancés
profondément, et leur nombre peut étre beaucoup plus grand que I'étranger ne le pense, et pas seulement
des moines, mais aussi beaucoup de laics, qui, souvent, ont été moines. Leur qualification, d’ailleurs, ne
dépend pas de leur nombre: les guides spirituels d’un people sont normalement un petit nombre, mais le
peuple tout entier recoit d’eux 'orientation, l'inspiration, I'impulsion, aussi variable et aussi infime que soit
parfois I'influence, car cela dépend de la qualité du récepteur, sans mettre en jeu la qualité du message
spirituel lui-méme.

En réalité, le vrai bouddhisme, c’est celui du Bouddha lui-méme, de celui, quel qu'’il fut, qu’on
désigne de ce nom-la: lintuition, I'expérience spirituelle qui fut communiquée aux disciples, litinéraire
spirituel que ceux-ci firent a leur tour. Le Maitre ne peut parler que de ce qu’il connait, mais il est limité par
les possibilités de communication : limitation des instruments d’expression, du langage lui-méme, mais
surtout limitation, lourdeur et lenteur du disciple, qui ne peut découvrir et connaitre que dans la mesure ou il
parcourt vraiment lui-méme le méme itinéraire, et parvient a la méme expérience. Le coeur du message doit
étre cherché par retour continuel a sa source : le Maitre et ses plus proches disciples, les premiers dans le
temps et ceux qui, au cours des temps, et présentement, dont on peut croire avec raison qu'ils sont les plus
proches de la pensée du Maitre, et pas seulement de la pensée pensée, mais de la pensée vécue.

Il ne fait pas de doute que c’est au vrai bouddhisme du Maitre et des disciples que renvoie ce qu'il y
a de meilleur et de plus authentique dans le « bouddhisme populaire ». Mais pourquoi vouloir faire de I'eau
claire a force de filtrer de I'eau sale, ou du moins fort trouble, quand la source limpide coule a portée de la
main ?

Qui pourrait raisonnablement prétendre que la connaissance du vrai christianisme doit étre trouvée
par supputations, au risque de quelles erreurs et quels malentendus, en se gardant bien de lire 'Evangile ou
d’entrer en contact avec I'élite spirituelle, vu que celle-ci ne peut étre statistiquement considérée comme un
échantillon représentatif du christianisme « tel qu'il est ».

Nous savons bien que le cceur du message spirituel ne peut pas se déduire de I'étude statistique
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d'une population. Pourquoi appliquer aux autres des méthodes dont nous récuserions la validité si on
prétendait nous les appliquer a nous-mémes ? Est-ce honnéte ?

Les enquétes sociologiques peuvent étre interprétées a bien des points de vue. Ne devrions-nous,
nous, étre trés attentifs, en plus de la discrétion, a l'intention ? Les industries font des études de marché
pour mieux orienter leur production. De la désaffection de la population pour tel produit, on peut espérer de
lintérét pour un produit nouveau qui satisfasse la ou le précédent décevait. La transmission du message
spirituel se fait dans une discrétion et un respect dont la concurrence commerciale ne s’embarrasse pas.

D. Pourquoi les bouddhistes répugnent-ils a laisser appeler le bouddhisme religion ?
C’est qu’ils sentent qu'ils ne sont pas, et qu’ils ne veulent pas étre de la méme espéce de choses
que ce que leur paraissent étre les autres religions. A quels signes les identifient-ils?

Ce qui les frappe, ce ne sont pas les éléments de religiosité que I'on peut relever au niveau des
populations chrétiennes. Ce n’est pas cela qui les étonne, car chez eux aussi, au niveau des populations, on
retrouve largement ces mémes éléments : animisme, ritualisme, superstition, magie. Ceci existe plus ou
moins partout : ce sont des déformations, des parasites, qui ne permettent pas de préjuger de la doctrine
spirituelle elle-méme. En cela ils font des distinctions que nous ne faisons peut-étre pas assez a leur égard.

lls regardent, au contraire, ce qui s’enseigne dans les religions, ce que les Maitres, les
responsables, les dirigeants paraissent considérer comme le plus important, la base de leur enseignement,
ce sur quoi ils insistent le plus quand ils enseignent la doctrine soit a leurs fidéles, soit a leurs nouvelles
recrues, soit a d’autres qui vont les questionner pour information, ou encore ce qu’on trouve, présente
comme points fondamentaux dans les catéchismes qu’on peut se procurer, ou les cours de doctrine par
correspondance, auxquels on peut s’abonner. Les bouddhistes instruits qui ont ainsi fait leur enquéte, ne
peuvent que regarder avec méfiance, cette espéce de transfuge qui viendrait prétendre devant eux, en
arguant de traductions défectueuses, que les catéchismes publiés par les responsables de son Eglise
n’expriment pas de maniére satisfaisante le « vrai christianisme ». « Depuis 300 ans que vous étes ici, avec
les nombreux prétres thai que vous avez et qui ont étudié a I'étranger, il est étonnant que vous ne sachiez
pas encore dire en thai le coeur de votre doctrine », répliquent-ils.

Or, comment commence le catéchisme des « religions » (spécialement de celle qui est la plus
« voyante » ici)? On commence par les choses qu’il « faut » croire, deux surtout d’abord, et on les
« prouve » : on déroule les preuves en supposant que l'auditeur ne peut pas ne pas trouver que I'on prouve.
D’ailleurs, le principal, c’est qu’il accepte de croire ces deux choses : un Dieu, que l'auditeur comprend
comme individualisé, pensé localement et temporellement (présent toujours et partout, surtout au ciel, avec
les anges), avec un psychisme comme le nétre, et puis, une @me qui peut se détacher du corps, en
emportant le psychisme. Puis, c’est une cosmogonie, qui ne peut que paraitre assez enfantine, racontée
sans distinction clairement exprimée du sens littéral et du sens doctrinal ou spirituel, comme I'attendrait un
bouddhiste, pour qui la distinction des divers sens du langage est une chose essentielle.

Aussi curieuse que lui paraisse la construction des vérités fondamentales, ce qui frappe le plus le
vrai bouddhiste (qui ne peut pas étre animiste), c’est qu’on lui demanderait la de « croire », d’accepter sur
parole une construction doctrinale animiste, supputée, supposée (sammuti), vraie dans sa littéralité
anthropomorphique (puggal-adhisthan). Cela ne peut que lui faire I'effet d’'un retour a la religion populaire
indienne que le Bouddha a démythologisée, aux cosmogonies mythologiques que I'hindouiste éclairé
lui-méme n'utilise que comme outil ou cadre d’expression. Pour le bouddhiste qui connait la doctrine — et
comment celui qui a la charge d’enseigner ne serait-il pas parvenu a ce niveau ? — l'affabulation,
I'historisation, I'anthropomorphisme, sont des procédés de langage, peut-étre utiles comme accessoires
pédagogiques avec des commengants, mais souvent dangereux, et toujours imparfaits. Le langage idéal, en
matiére de doctrine, c’est celui qui ne fait pas de concession a 'imagination, le langage qui dit directement le
sens dernier, le sens doctrinal : Dhamma-adhistan ou paramattha-vacana. Les associations d’étude assidue
de la doctrine pour les laics, appelées écoles d’Abhidhamma, annexes a la plupart des monastéres de la
capitale et des villes, avec souvent un batiment spécial, et fonctionnant les samedis et dimanches, prennent
toujours comme objet d’étude ce qui est considéré par eux comme le sommet du bouddhisme : la troisiéme
« Corbeille » des écritures, au langage le plus sec et le plus dépouillé qu’on puisse imaginer. Ceux qui sont
« mordus » par ces études considerent les paraboles et le langage imagé des Sutras (ou « Corbeilles »)
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comme inférieurs et disent que la Bible contient bien peu de doctrine pour beaucoup d’affabulation, nidhana.
Ceux-ci ne sont pas disposés a accepter facilement de voir 'anthropomorphisme transporté au niveau de
I'Absolu, /okuttara, 'lnconditionné.

Et pour ouvrir la porte a un début de dialogue, on peut expliquer que, lorsque nous disons « Dieu »,
nous voulons parler de I'Absolu, I'lnconditionné (/ocuttara), (par opposition au conditionné, /lokiya, le
« mondain », de tous les mondes possibles et imaginables, infernaux, terrestres, célestes ou paradisiaques)
ou Vérité ultime, paramattha-sacca, les « choses » derniéres, paramattha-dhamma, ou Vérité Derniére,
Sens Dernier, sens Ultime des choses par opposition a la vérité limitée, conventionnelle, au sens superficiel,
apparent, vohara-sacca, vohara dhamma, sammuti-sacca, sammuti-dhamma.

Mais on se heurte immédiatement a d’autres difficultés, car les bouddhistes instruits connaissent
les critiques que les philosophes occidentaux, Hegel, Nietzsche, Kant, Freud... ont opposées au Dieu, soit
de la métaphysique, soit de la religion. Il n’est pas rare, dans les conférences, de les entendre faire allusion
a la démythisation ou a la « mort de Dieu ». lIs savent fort bien que le Dieu des théistes (ou I'idée gqu'ils s’en
font) est depuis longtemps en crise en Occident.

Dieu : sublimation des catégories dans lesquelles I'homo faber se congoit lui-méme, transportant
dans I'Ultime son psychisme égocentrique, individualisé, ses habitudes familiales et artisanales, créant son
Dieu a son image, un Tres-Haut. Patriarche-Artisan des origines.

Et si c’est vraiment de I'Absolu, de la Vérité Ultime qu’on veut parler, il n’est pas permis de le faire a
la Iégére. De ce qui est tout autre, d’'un autre ordre, on ne peut pas parler avec les catégories valables dans
le monde du conditionné, pris dans la chaine sans fin de 'impermanence et du devenir (bhava en thai). De
la transcendance (/okutfara) on ne peut dire ce qui est le propre et la limitation du « mondain » /okiya,
existence-devenir-conditionnement. Existence, devenir, conditionnement, conditionné, causant, cause, tout
cela tient a la méme chaine. A la transcendance on ne peut imposer des morceaux de la chaine existence
ou causalité car ces mots ne sont pas valables a ce plan-la, car on ne peut les dépouiller de leur infirmité
originelle. Abstraction des notions d’étre et de causalité et application, au nom du principe d’analogie, de
ces notions empiriques au plan de I’Absolu, sont un procédé de la spéculation rationnelle occidentale que
I'Orient n'accepte pas. Cela ne lui parait pas honnéte a I'égard de la transcendance de I'’Absolu. Au sujet de
I'Absolu, seul un langage négatif est valable. On peut dire ce qu’il n’est pas, non ce qu’il est. De ’Absolu on
affirme la négation de toutes ces notions empiriques, et la supréme affirmation, c’est que I'Absolu est le
contraire absolu de néant.

E. Raison et Intelligence, spéculation rationnelle et spirituelle

A I'égard de I'Absolu, le spirituel oriental sent que la démarche spéculative de la raison n’est pas
valable. C'est méme une espéce d’escroquerie, d’abus de confiance, de viol : tentative de maitriser
rationnellement I'’Absolu, en lui imposant des notions qui prétendent saisir adéquatement ce qu’il est. En fait,
la démarche spéculative, insensée, retombe sur elle-méme, sur des idées, des concepts, des notions qui
sont son ceuvre, mais que la raison, aveugle, objectivise, croyant avoir mis la main sur I’Absolu, satisfaite de
sa réussite, du bel aspect de ses constructions conceptuelles. Elle jouit du fruit de son travail, adorant le
Dieu, fruit de ses mécanismes opératoires, I'ldole sortie de ses ateliers. CEuvre vide, vaine, révélant bien ce
quelle est par sa stérilite, car les plus hautes notions spéculatives n’engagent vraiment en rien.
D’elles-mémes, elles ne tendent qu’'a étre emmagasinées, inertes, dans le dépbt de la mémoire vulgaire
(qu’il ne faut pas confondre avec la Souvenance Spirituelle).

La raison est une faculté aveugle spirituellement. Son role n’est pas de cet ordre. Il est du domaine
de la pratique, des métiers, de la technique. C'est la faculté qui permet d’agencer causes et effets,
d’abstraire et de généraliser, d’inférer de ces particuliers aux hypothéses de lois générales, permet la
prévision, la planification, son plus récent chef-d’ceuvre. C’est un outil remarquable, par lequel s’affirme de
fagon éclatante, la supériorité de I'homme sur les animaux non raisonnables. Par la raison, 'lhomme
maitrise peu a peu des secteurs de plus en plus larges du monde du conditionné, le monde de la loi, monde
spécifiquement humain de tout ce qui, en lui, est corporéité et psychisme, appartient au monde du
conditionné, est enserré dans les chaines des conditionnements (conditionnement qui, a mesure qu’on
s’éléve dans ce qui est spécifiquement humain, prend un certain écart par rapport a « détermination », écart
qui constitue la marge propre de la liberté). Mais si, transcendant le monde de I'existence et du devenir, de
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la cause et de l'effet, on voudrait « rejoindre », d’'une maniére inexprimable, mais que seule la clairvoyance
des spirituels peut toucher, I'ordre du Tout-Autre, Absolu, Inconditionné, la faculté rationnelle n’est plus chez
elle : elle n'a pas le droit de transporter Ia ses instruments. D’ailleurs, il n'y a pas de risque qu’elle viole
I'’Absolu, bien qu'il puisse arriver que, par aveuglement elle en congoive le projet, et méme prétende avoir
abouti: ce n’est la qu’attentat avorté, car ce que la raison a cru toucher au bout de ses opérations, n’est
qu’un produit de sa fabrication.

Le métaphysicien occidental voit les choses différemment. Pour lui, I'échelle des existences et des
causalités touche a I'Absolu ; il est logique qu’il envoie la raison escalader I'échelle. Jamais le spirituel, fils
de I'Inde et disciple du Bouddha, n’acceptera le procédé, car il récusera toujours la validité du postulat de
base. Pour lui, 'hypertrophie occidentale de la démarche rationnelle est liée a une infirmité (un
sous-développement !) de la faculté de vision, de pénétration spirituelle, d’intuition (insight), de finesse ou
d’audace des actes les plus hauts du sixieme sens, mano', l'intellection, I'Intelligence, dans la contemplation,
vipassana, la Sagesse ou la Connaissance, panna. L'Oriental ne serait pas d’avis que la plus haute
définition de ’lhomme soit « animal raisonnable ». Pour lui, le spécifique de 'homme pleinement développé
c’est panna, qui est de I'ordre de la Connaissance-Vision supérieure, spirituelle. Il inclinerait a croire que,
ébloui par les réussites techniques, fruit du développement de la démarche rationnelle au plan des choses
conditionnées, I'Occidental a été porté a penser que tout était possible a la raison (Déesse Raison). Dans le
langage occidental, raison tend a englober intelligence. En langage doctrinal, le raisonnement, par cause et
effet, est une démarche de panna, la Connaissance, la Sagesse : Sagesse purement « mondaine »,
lokiya-panna, si le regard ne porte pas plus loin que le monde du conditionné, et s’y confine, sagesse
transcendantale, /okuttara-panna, si elle voit toutes choses « selon la Vérité ».

De l'avis du disciple du Bouddha, I'Occidental, qui pense que I'Absolu de la métaphysique est le
vrai, se trompe. En fait, s'il lui arrive d’étre spirituel, c’est par dépassement de sa spéculation. Il croit que le
Dieu de sa spéculation est celui de sa contemplation ; il se trompe. S'il est vraiment spirituel, cela n’a pas
d’autres conséquences, car le bon sens, le sens profond de la Vérité Ultime des choses, transcendante par
profondeur d'immanence, le sauve, en « dépit » de sa spéculation philosophique. Le sens spirituel 'emporte,
mais c’est en dépit de la spéculation rationnelle.

Celui qui s’arréte a I'absolu de la métaphysique, Cause premiére et premier Moteur, objectivise
une notion qui est son ceuvre, un concept construit par sa raison. Qu’il l'individualise, I'historicise, le localise,
I'anthropomorphise, en fasse un puggala a sa propre image, tout cela est de sa fabrication. On ne rejoint
pas I'’Absolu en échafaudant des concepts de notre cr.

Le spirituel sait que, devant I'’Absolu, la seule attitude possible, valable, est ouverture, réceptivité,
disponibilité, se laisser donner sens par I'’Absolu. Tout le probléme est en nous : que nous advient-il de la
part de 'Absolu? Il ne peut pas y avoir probléme de I'Absolu: le poser est un non-sens. Ce serait vouloir
mettre la main sur I’Absolu. Vouloir accrocher I'’Absolu au conditionné, avant ou apres, en-de¢a ou au-dela,
est du matérialisme. L’Absolu ne peut pas faire probléme : ce serait prétendre avoir une solution a lui fournir,
quelque chose a lui apporter. Ce qui fait probleme, c’est notre « voie » (notre vie) : « Quelle est la voie
« correcte », notre voie conforme a I'Absolu : qu’est-ce qui advient quand effectivement on vit la voie
conforme a I’Absolu ? ». Non pas : « Qu’est-ce qui adviendra au bout ou aprés », mais : « Comment cela se
traduit-il, présentement, vivre la voie conforme a I’Absolu? ». Il n’y a pas de probleme spéculatif, mais trés
concrétement probleme existentiel. Le probléme éthique de la « Maxime supramondaine », de la définition
de la voie conforme a I'Absolu, /lokuttara-magga, la Voie Transcendante, opposée a la voie mondaine,
lokiya-magga constitue bien une connaissance fondamentale, mais cela ne peut pas étre une connaissance
spéculative, notionnelle, ces choses qu’on sait et dont on ne fait rien. Une telle « connaissance », de I'avis
du Bouddha et de ses disciples, est une aberration, une monstruosité. Ce n’est pas une vraie
connaissance ; elle a été viciée dans son acquisition, et il vaudrait mieux ne pas I'avoir acquise. Elle a été
apprise, et non pas « vue ». Il y a eu audition d’'un enseignement, acquisition d’'un savoir notionnel qui
n’engage a rien. |l n’y a pas eu conversion. Il n'y a pas eu conversion de la Voie (de la Vie), parce qu’il n’y a
pas eu Vision, dévoilement, révélation du Sens Ultime des choses, et de la Vie. Il n’y a pas eu lllumination,
Eveil (bodhi, buddha, cf. Satoridu Zen).

1 Ndlr : Suivant le dictionnaire pali-frangais des termes bouddhiques (Nyanatiloka) : *Esprit’est employé comme synonyme
de vinziana (conscience) et citta (état de conscience, esprit).



Le spirituel a assisté, stupéfait, a un dévoilement. Il lui a été donné de voir, soudain, la
vérité (le sens) des choses de la Vie. Aprés cela, on ne peut plus étre comme avant. Et pourtant, si, tout est
pareil, car le « spirituel » n’est pas un étre a part : c’est quelqu’un comme tout le monde. Il a sa famille, son
travail, sa profession, ses appartenances, ses charges, ses fonctions, ses fidélités a vivre, son effort de
maitrise des choses et de soi.

Il n’est dispensé de rien, au contraire. Dans sa matérialité, la vie n’a pas changé, on ne voit pas la
différence. Au sens littéral, c’est comme avant. Mais au sens profond, dans la réalité de ce qui est vécu, au
niveau de l'intentionnalité, c’est tout autre, converti, transfinalisé.

“Eveillé », que lui a-t-il donc été « dévoilé »? La réponse a des curiosités au sujet de la nature de
I'Absolu? Si c’est cela qu'il cherchait, il n’était pas sur la bonne voie. Et s'il croit avoir découvert quelque
chose dans ce sens, c’est peut-étre un « illuminé », mais certainement pas dans le sens ou I'entend le
langage doctrinal.

L’Absolu garde son mystére entier. Ce qu'’il donne de voir, c’est le sens des choses, leur Sens
Ultime, leur Vérité Ultime pour nous, la Loi de la Nature, la Loi Eternelle des choses, qui est, pour nous, qui
faisons partie des « choses », la Loi, la Norme, la Voie, la Norme, la Voie, la Vérité, la Vie. (Il ne s’agit pas
de la loi morale, sila, laquelle peut, au sens vulgaire, littéral, conventionnel, sammuti; n’étre que la maxime
« mondaine », /okiya-sila, la conduite vertueuse, puggala, conditionnée par le fruit qu’on en attend pour soi.
C’est méme plus large que /okuttara-sila, I'éthique supérieure, libérée de toute intention égocentrique. La
premiére est toute enchainée a la roue du Devenir qui doit étre brisée, pour que « soit mise en mouvement
la Roue de la vraie Loi »)

Le réel, toutes les choses, ce sont les dharmas.

La Loi Universelle des choses est Dharma (Dhamma en pali) ou Dhamma-jafi, la nature des choses.

La Loi Ethique supérieure et la Doctrine spirituelle parfaite est Dhamma.

La Vérité Ultime Universelle est Dhamma.

Tout est Dhamma, toutes « choses », des plus vulgaires au plus sublimes, a tous les plans, matériel,
psychique, spirituel, transcendant.

Ce qui est dévoilé du spirituel, ce n’est pas I'’Absolu en lui-méme, mais en quelque sorte, son reflet,
ce qui est et entraine « pour nous », au niveau du faire, devenir, imiter, par nous. (Il faudrait pouvoir dire, en
espérant qu’on voudra bien ne pas mal comprendre, « imiter, faire devenir » I'’Absolu, comme il est dit que
« celui qui fait la Vérité vient a la Vérité, ou met de la Vérité.) C'est le Sens de I’Absolu vécu par nous. Faire
I’Absolu dans notre vie, c’est cela la Voie, magga, la Voie Ultime, /lokuftara-magga.

Au clairvoyant, il est donné de voir la Voie. La connaissance qui lui est donnée lie indissolublement
trois « savoirs » concrets :

Voir quelle est la vraie conduite correcte, la Voie transcendante.
Voir, dans le concret, ce que cela exige de nous ici, maintenant.
Voir clairement si, oui ou non, ici et maintenant, nous la réalisons.

On ne prendra pas facilement le Bouddha en flagrant délit de faire de la spéculation! A chaque
tournant ou se cache le risque de déraper dans le terrain vague des idées, on rattrape toujours la piste de
I'existentiel. Tout converge vers la Voie, magga:. non la question théorique: « Quelle est la Voie correcte ? »,
mais la question absolument engagée : « Est-ce que maintenant, je suis vraiment la Voie ? Est-ce que je
« connais » la Voie vécue par moi, maintenant ? » C’est la '’Absolu réalisé, I'lnconditionné existentiel.

F. Avec l'ordre de I'Absolu, /okuttara, y a-t-il vraiment rencontre de Dieu ?

Ayant entrevu 'ordre de I'Ultime, on peut dire qu’on a entrevu I'ordre du Divin. Cela ne veut pas dire
qgu’on a mis la main sur le Divin-méme ! Cela est-il possible ? Ce qu’on a vu clairement, c’est la Conduite, la
Voie qui est déja de l'ordre du Divin, qui donc est communion ou participation, autant que cela est
concevable, au Divin. C’est déja vivre le Divin, dans son reflet existentiel vécu par nous en imitation, qui est
participation ; c’est tout ce qui peut étre réalisé maintenant. Mais n’est-ce pas déja assez? N’est-ce pas déja
la Plénitude? L’Absolu lui-méme, comment pourrait-on en prendre possession au moyen d’idées, de
concepts ?

Il y aurait la quelque chose a dire qui n’est pas du langage chrétien habituel, bien qu’il ne soit pas
absolument inconnu. On pourrait le trouver chez les mystiques, Maitre Eckhart surtout, qui se rapproche
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étonnement du langage de I'Orient au sujet de I'Absolu. Est-ce étonnant ? Il est bien évident que le langage
de I'Orient, et du bouddhisme spécialement, n’est pas spéculatif, mais spirituel, mystique, existentiel. Pour
Maitre Eckhart, Dieu, dont nous parlons particularisé avec le sens que nous lui donnons, en un objet de
langage ou de concept, ne peut étre, au mieux, qu’un reflet, une ombre, peut-étre seulement un miroir dans
notre pensée, et dans certains cas, une idole de I'Indicible. Par respect du Mystére, (par « honnéteté »,)
Maitre Eckhart préfére ne pas lui donner un nom personnel (individualisant), parlant par mots abstraits qui
paraissent moins particularisés: la Déité est « au-dessus » de Dieu. On peut trouver que c’est encore la
nommer, et trouver tout a fait anthropomorphique ou matérialisant ce locatif « au-dessus ». Comment parler
sans dire ? Mais tout faux-semblant qu’il soit, ce recul de langage a un sens. Ce n’est pas une prise de
position spéculative, niant ce que Bible et Evangile veulent exprimer en parlant de Dieu sous forme
personnelle, mais c’est une mise en garde contre la présomption de croire pouvoir dire adéquatement ( Ya
pramat! ).

Quel que soit le mot employé pour dire I'Indicible, I'Indicible n’est pas dit. Au-dessus de tout nom !

Sachant cela, il n’est pas illégitime de parler comme la Bible ou le Christ lui-méme, anthropomorphiquement,
de Dieu, si c’est humblement, sans présomption, conscients de nos limites. La foi est toujours humble ; c’est
la spéculation rationnelle qui est en perpétuelle tentation, sinon tentative, de ne pas I'étre.
Tout en employant couramment le langage de Jésus parlant de son Pére et notre Pére, on peut comprendre
le sentiment du spirituel (non pas un privilégié ou un original, mais n'importe qui qui a « vu » cela) désireux
de se tenir plus convenablement en présence de I'lneffable, dans le silence des paroles et le repos absolu
de la cogitation.

Voici d’'un spirituel du Zen (Zen japonais, de chan chinois, de dhydna sanscrit, jhdna pali,) quelques
mots lourds de sens: « Nirvana lui-méme c’est un nom provisoire. Eckhart est comme un tremplin du
« théisme » chrétien a «l'athéisme » bouddhiste. Quel «théisme », s’il est mal dégagé dune
mythologisation anthropomorphe! Quel « athéisme », s’il dépasse le précédent par « honnéteté » a I'égard
de 'Absolu ? »

G. Ce que le bouddhisme n’admettra jamais

Il est évident que « I'athéisme » bouddhiste connait I'Absolu. C’est la la découverte de base, hors
de laquelle rien n’a plus de sens : d’'une part I'expérience du réel empirique, dans toutes ses limitations : les
trois caractéristiques, dont la dimension fondamentale est conditionnement ; d’autre part, ce que la limitation
du conditionné donne a penser, révéle, par clairvoyance spirituelle du sens des choses: un ordre tout autre,
sans ses limitations, inconditionné. Tout part de cette intuition fondamentale, exprimée par contraste des
deux mots /lokiya, lokuttara.

Lokuttara, la Transcendance, n’est pas objectivée en quelque chose de transcendant, par refus de
conceptualiser (ce qui ne pourrait se faire que par spéculation rationnelle), ce qui transcende toute notion et
tout langage. On se borne a employer le terme négatif /okuttara, loku-uttara (uttara, dépassement). On n’en
explicite que l'aspect existentiel . /okuttara-magga, la Voie ou la conduite transcendantale, digne de
I'’Absolu.

Le bouddhisme ne peut admettre :

Que I'Absolu, inconditionné, soit objectivé en une notion, produite par raisonnement spéculatif,
déduction ou induction rationnelle: notion construite, et non découverte ou vue, dépourvue de tout
dynamisme pour 'engagement effectif dans une Voie vécue.

Que ce Sens Ultime des choses soit mythologisé, habillé d’un personnage ou Patriarche-Artisan
des Origines, a I'image de 'homo-faber.

Que la mythologisation se poursuive en mystification, en un personnage terrifiant et menagant, ou
bienveillant et débonnaire.

Que ce personnage apparaisse comme détenteur du secret du Sens Ultime des choses, qu'il fixe
arbitrairement, garde jalousement, livre selon son bon plaisir, a qui lui plait, soit par lui-méme, soit par les
gens de sa cour, qui le servent, protégeant ses amis, combattant ses ennemis, Monarque céleste a I'image
des Maitres de la terre.

Qu’au lieu d’étre une réalité spirituelle a réaliser dés ici et a présent, par conversion radicale de
l'intentionnalité, du sens de notre conduite, la Réalisation (délivrance, salut : vimokka, vimutti) ) soit congue
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comme une évasion réussie, une migration vers de meilleures places, soit par ses provisions de mérites,
soit par I'appui des Puissances célestes, dont on a capté les faveurs, avec le concours des spécialistes, par
des manipulations de sacré, choses, gestes, paroles.

Tout cela, qu’'on appelle « religion » au sens vulgaire, c’est animisme, vinnan-niyom', et c’est en
méme temps matérialisme, vafthu-niyom, par matérialisation du spirituel, transformé en une technique de
production, avec ses recettes, ses procédés, et ses spécialistes. Ruine par mondialisation de la
Transcendance. Et ils sont nombreux ceux qui comprennent ainsi leur religion.

Cependant celui, parmi les disciples du Bouddha, qui se souvient des paroles du Maitre, sait que
c’est par ignorance, par illusion, qu’on met son espoir dans I'accumulation des mérites. Il sait que les trois
premiers obstacles, pour 'avancement spirituel sont :

1. 'attachement au soi individuel

2. I'indécision ou attitude sceptique

3. l'attachement aux rites et observances

Tout en sachant fort bien cela, rien n’empéche d’employer couramment, dans la prédication coutumiere
ou la conversation familiére, le langage traditionnel. L’auditeur du sermon sait qu’il y a des traditions dans
I'emploi de divers genres littéraires: autre est le langage de la lecon ou de la conférence doctrinale, autre le
sermon qui puisera largement dans la littérature romancée des vies antérieures. En entendant le
prédicateur populaire parler de mérites et de meilleures renaissances dans les cieux et Paradis, il serait
absolument déplacé d’en conclure qu’il enseigne la métempsychose ! On sait que c’est le langage populaire,
« conventionnel », sammuti, vohara ou anthropomorphisme, puggaladisthan. Par contre, dans
'enseignement, et dans la rédaction de manuels, c’est le langage doctrinal qui est le seul de mise,
dhammadhistan, parlant au niveau des strictes significations, paramattha, I'aide du vocabulaire technique
recu par la tradition scholastique. Il n'est pas admissible d’enseigner ou de rédiger des manuels avec le
vocabulaire et les thémes de la religion populaire, pas plus qu’avec ceux du langage littéraire, ou beaucoup
de mots se libérent du sens précis qu’ils ont en langage doctrinal. Peut-on croire que cela n’a aucun
inconvénient pour la conversation mutuelle et le dialogue doctrinal, de traduire notre enseignement oral et
écrit dans le langage de la religion populaire ou de la littérature, sans tenir compte du sens doctrinal précis
des mots? C’est la un procédé qui étonne fort les bouddhistes instruits qui essaient de lire nos livres de
doctrine : ceux-ci leur tombent vite des mains, car les mots ne serrent pas le sens comme chez eux, les
significations filent entre les doigts, décourageant toute entreprise de les inventorier. Serait-il utopique
d’appeler de ses vceux le jour ou, ayant étudié sérieusement le bouddhisme dans son langage, son
vocabulaire, ses moyens d’expression, ses outils intellectuels, ses thémes philosophiques méme, nous
essaierions de dire avec tout cela I'attitude intérieure préchée par le Christ ? C’est élémentaire, si on veut
tant soit peu se faire comprendre... a3 moins d’attendre que les bouddhistes parlent latin et étudient notre
scholastique!

II. LE BOUDDHISME EST-IL SPIRITUALISTE OU MATERIALISTE ?
A. Aux yeux des bouddhistes, ou se situe le « spirituel »?
Bouddhisme et religions théistes se renvoient mutuellement I'accusation de matérialistes. Comment cela
est-il possible ?

Les religions théistes situent le spiritualisme au niveau des affirmations spéculatives (Dieu, ame).
Le bouddhisme, refusant de poser des affirmations de ce genre, est donc matérialiste. Sans Dieu ni ame,
que reste-t-il ?

Le bouddhisme situe le spiritualisme au niveau existentiel : la Voie vécue, les perspectives
fondamentales du sens de la Vie et du comportement : non dans des concepts ou des notions, mais dans
une vision des choses qui pénétre dans leur sens profond, ultime, une clairvoyance spirituelle, et une
intentionnalité transcendante orientant le comportement : non une croyance qu'’il y a ceci ou cela (des objets
« invisibles »), mais une Voie et une Vue et une Voie d’'un autre ordre que la vue et la voie vulgaire,
« mondaine », dont le signe est égocentrisme, faire fond sur soi pris comme absolu. Spiritualisme a donc
pour signe : refus de la suffisance égocentrique. Le critére est éthique, existentiel, et non spéculatif,
rationnel.

TNdlr : Pezet transcrit lettre a lettre vinnan = d&me. S’écrit maintenant « vinyan »
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Aux yeux du bouddhisme, les théismes, en mettant au sommet de tout des rationalisations

exprimées en croyances « animistes » extraverties, sont en tentation, sinon en tentative permanente de
déguiser la une attitude subtilement introvertie. Les animistes, vulgaires ou hiérarchisés en monothéismes,
(et le bouddhisme mal compris également) matérialisent les moyens (ceuvres, merites) et le but (bonheurs
des paradis).
(Une remarque au sujet de savan, le séjour des deva. la prédication populaire bouddhiste peut sans
inconvénient le proposer comme objectif provisoire a ceux qui ont de la peine a se dégager de la conduite
défectueuse (akusala) et des passions grossiéres (kilesa). Cela ne fausse en rien, car le but ultime, nirvana,
n’est jamais situé la. Malheureusement c’est au méme endroit que les théistes situent leur absolu, Dieu !)

B. L’accusation de matérialisme

[Cette accusation] portée par les religions théistes contre le bouddhisme, viendrait-elle du soupgon
qu’il préche l'anéantissement, le Néant: Anatta, sunnata, nirvana, suite de négations : non-soi, vide,
extinction?

Ces mots ne sont pas des notions spéculatives, des jugements d’existence. Ces mots ne veulent
pas dire que quelque chose est néant ou anéanti. Le mot « néant », sun, n’a pas place dans la Doctrine
bouddhiste. Rien n’est néant, ne sort du néant, ni ne tombe dans le néant.

Ces mots disent des réalités existentielles, qu'il faut faire advenir, et en cela ils sont positifs car ils
correspondent a des réalisations, a l'intérieur de la réalisation de la Voie. Ces mots veulent dire que ce qui
fait obstacle a la réalisation doit étre arrété, empéché de continuer a se produire, empéché de continuer a
naitre, a étre engendré. Ce qui doit étre arrété, empéché de « naitre », c’est afta, le soi, I'égocentrisme.

La doctrine d’Anatia ne préjuge rien de I'existence de l'individualité métaphysique, car c’est la un
genre d’affirmations spéculatives qui n’ont aucun intérét. Cela ne va pas nier I'individualité psychologique,
laquelle est une réalité empirique qui est ce qu’elle est, comme toutes les autres choses ou les autres
phénomeénes. Le sens visé est éthique, existentiel : cela veut dire qu'il faut faire cesser, vider, éteindre
(Anatta, sunnata, nirvana) le soi en tant qu’'objet d’attachement, c’est-a dire faire cesser, vider, éteindre
I'attachement au soi, 'égocentrisme. |l faut cesser d’ériger le moi en Absolu, cesser d’en faire le centre de
gravité, le pdle d’attraction, le critére et le point de référence de la conduite.

Avoir compris cela et commencer a vivre, c’est rentrer dans le « courant », commencer a marcher
sur le Noble Chemin. Le vivre pleinement, c’est arahant, c’est déja nirvana.

La Voie du Bouddha est la Voie Moyenne, la Voie du milieu, a égale distance des deux extrémes :
ni consentement aux convoitises, a l'orgueil de la vie, ni négation ou étouffement de la vie. La sagesse dit
que ce qu’il faut éteindre, c’est non la saine chaleur des dynamismes de la vie, mais le feu dévorant des
passions grossiéres d’abord, puis, les feux épars des attachements ordinaires, des mesquineries de la
meédiocrité, et puis jusqu’aux derniéres braises couvant sous la cendre de I'honorabilité et de la conduite qui
se sait vertueuse, des attachements divers qui génent la pleine disponibilité du cceur et alourdissent la
liberté spirituelle.

Il faut que la sage Doctrine du Maitre soit vraiment mal comprise pour engendrer dépression et
pessimisme.

Le meilleur symbole de la Doctrine et de son esprit, c’est la sérénité de I'image du Maitre (Pourquoi
les chrétiens aiment-ils les images doloristes, sinon macabres, du Crucifié ? Simple habitude ou différence
d’esprit?)

C. La pratique du bouddhisme (la méditation)

Pratiquer le bouddhisme ne veut pas dire aller a la pagode écouter le sermon les jours fériés, mais
pratiquer la méditation. Il y a toute une série de mots pour désigner les différentes variétés, les différents
degrés et procédés, depuis les exercices élémentaires de tranquillisation du corps, du psychisme,
concentration, méditation, contemplation intuitive: samadhi, vipassana. (Certains s’intéressent surtout a
Jhana ou dhyédna en sanscrit, absorption, qui désigne des états de grande concentration, orientés vers les
états psychiques extraordinaires, I'extase. En sainte Doctrine, cela pourrait entrer dans la catégorie samadhi,
concentration, mais cela n’a pas grand intérét et constitue une déviation si on en fait un but, car cela
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suppose un contre-sens sur la Réalisation spirituelle, ou Extinction concerne les passions, I'attachement,
I'égocentrisme, et non pas les activités psychiques morales. D’ailleurs, jhana est personnifié par les dieux
Brahma, les Phra Phrom absorbés dans les ivresses extatiques des Paradis, ou, par illusion, erreur, ils ont
cru trouver nirvana. C'est la tentation perpétuelle de I'ésotérisme et de la Gnose.)

A Bangkok, ou la plupart des monastéres sont pratiquement des lieux d’hébergement de novices
ou de moines étudiants (entre dix et vingt mille, dont trois mille pour 'Enseignement Supérieur des deux
Instituts de niveau universitaire), I'apprentissage et la pratique de la méditation, pour les moines, se fait
dans des monastéres pratiquants (patibai), ou 'ensemble de la communauté « pratique » et ou l'on peut
trouver des Maitres compétents pour linitiation et la direction individuelle. En plus des permanents de la vie
contemplative, on recoit la moines et laics pour des périodes de retraite de durée tout a fait variée, selon les
disponibilités de chacun, de séjours, des semaines, des mois ou des années.

Plus spécialement pour les laics, en plus des conférences et séances d’initiation un peu partout
dans les monastéres (méme «non pratiquants ») aux « Ecoles du dimanche » (samedi et dimanche), il y a
de petites chapelles ou cercles de méditation, dont les membres se retrouvent régulierement autour d’un
Maitre laic. Certaines de ces amicales, comme aussi certains monasteres, ont a la campagne, dans un site
paisible, de petits villages de maisonnettes-cellules individuelles, ou pour un prix de pension extrémement
modique, on vous assure une, deux ou trois fois par jour, selon votre choix « ascétique », un repas porté a
chaque cellule et une « direction spirituelle » individuelle suivie. Un nombre considérable de laics comme de
moines (anciens moines, anciens retraitants ou retraitants périodiques) pratiquent la méditation en privé,
chez eux, de fagon habituelle, ou épisodiquement, en périodes de difficulté, de soucis ou simplement un jour
ou il faut accomplir une démarche importante, prendre une décision ou avoir une entrevue ou on a besoin
d’étre spécialement calme et maitre de soi. Il semble que le temps de recueillement avant les actes
importants soit beaucoup plus répandu qu’'un Occidental ne I'imaginerait. (Il ne faudrait pas oublier qu’un
considérable d’hommes chargés de hautes responsabilités sont d’anciens moines.)

En face de toute cette richesse « spirituelle », la Mission Chrétienne aligne la masse imposante de
ses institutions. Mais, a un bouddhiste, laic ou moine, qui demande ou il pourrait entrer en contact avec la
« pratique » (patibat) du christianisme, si on sait ce qu’il veut dire par la (les chrétiens le savent-ils ?), il ne
s’agit pas de le mener voir une église pleine de « pratiquants », le dimanche: lui, n’appelle pas pratiquants
les fideles auditeurs des sermons des pagodes, les jours fériés, ou les habitués des rites et cérémonies. On
est bien obligé de répondre que, sauf (espérons-le) une communauté de carmélites, « a plein temps » et
plusieurs noviciats de religieuses ou de fréres, pour un certain temps de méditation quotidienne, et
strictement réservé aux membres du groupe, la « pratique » de la doctrine chrétienne n’est pas encore
prévue en Thailande. Que peut donc dire étre cette Voie spirituelle qui ne se « pratique » pas ? Ne serait-ce
pas un matérialisme qui s’'ignore?

Certes, le bouddhiste « pratiquant » est une minorité, mais ce n’est pas confiné dans une élite
cultivée. On la trouve a tous les niveaux de la société et aussi bien parmi les professions les plus ordinaires,
a partir au moins d’'un certain minimum vital, au-dessous duquel tout est possible a I'Esprit, mais bien
difficile. La méditation est pratiquée autant par les femmes que par les hommes. Tel 'exemple de cet ouvrier
trés ordinaire, qui dit avoir appris de sa mére la pratique de la méditation.

Certes, de tout cela, surtout de la « pratique » privée, il n'y a pas de statistique possible. On connait
la pratique de tel ou tel, au hasard d’une conversation amicale. Ici, la méditation est de ces choses dont on
parle. Il est inévitable qu’on trouve aussi des choses de qualité fort douteuse, qui sont surtout le fait de
cercles aux doctrines tendant a I'ésotérisme, ou dans la « pratique sauvage » de gens qui se lancent seuls,
initiés par un amateur quelconque, ou en prenant pour guide quelque brochure a bon marché publiée et
répandue par quelque illuminé qui se croit revétu d’'une mission spirituelle. Comme il faut s’y attendre, c’est
dans tout ce qui releve du phénomene sectaire qu’on trouve le prosélytisme le plus insistant et le plus
engluant: les invitations ne manquent pas. Il peut arriver aussi que tel Maitre qui « dit » la pure doctrine dans
son enseignement officiel (car méme sans magistére doctrinal officiel, on ne peut présenter n'importe quoi
comme doctrine authentique, et il y a un noyau de points fondamentaux qui jouent le réle de critéres de la
doctrine correcte). Mais le méme Maitre pourra, dans un cercle privé d’habitués, développer des vues
personnelles qui ne seraient pas admises aux écoles de doctrine des monastéres. Aussi, pour une initiation
correcte, la voix slre est dans I'enseignement officiel des monastéres, soit des moines, soit des Maitres
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laics des « Ecoles du Dimanche ».

Une chose peut étonner le chrétien occidental habitué a la démarche spéculative, pour qui le critére
de la vérité d’'une doctrine est de I'ordre de la rationalité et non de l'efficacité. L'ordre de la rationalité est
considéré comme l'ordre de I'UItime et le recours au critére d’efficacité cité comme un manque de foi. Cette
« foi » en la démarche spéculative de la raison et la « certitude » en dépit de tout, ou attachée aux
conclusions de la spéculation rationnelle, ne serait-elle pas plutdét un orgueil de la raison, ce qui n’a rien a
voir avec la foi biblique; certitude des choses qu’on espére, celle-ci n’est pas assimilable a une « certitude »
d’ordre rationnel, qui est une foi ou une confiance en « notre » raison, c’est-a-dire en soi-méme qui est une
attitude égocentrique. Espérance contre toute espérance, en dépit de ce que la raison humaine ferait
logiquement prévoir, la foi biblique est la confiance que, en définitive, on ne serait pas dégu d’avoir accordé
la foi a la parole de celui qui nous parle, et cela en dépit de ce qu’on pouvait raisonnablement prévoir. La foi
est profondément déraisonnable: c’est une « folie ». Pourquoi fait-on précéder la transmission du message
chrétien d’'un préalable métaphysique destiné a rendre la foi raisonnable en I'assimilant a une certitude
rationnelle ? Espérant contre toutes les apparences et les raisons et les prudences présentes, il est
essentiel a la foi qu’en définitive elle ne sera pas trompée, dégue. Ne lui est-il pas essentiel de commencer a
percevoir les signes de la réalisation qui vient : signes qui ne signifient et ne prouvent rien pour les autres,
mais qui ne trompent pas celui qui est tendu vers ce qu’il attend.

Le messager chrétien est étonné par la question, la premiére qu’il pose, du bouddhiste: “S/ on
« pratique » la voie chrétienne, qu’est-ce qui arrivera? (qu'est-ce qu'on pourra espérer ?) ». Le messager
chrétien ne sait pas que répondre : il ne sait pas que promettre, il ne veut rien promettre. Il ne sait dire son
espérance. Le bouddhiste est tout étonné: comment comprendre qu’on puisse suivre une Voie sans en rien
espérer ?

Ce n’est pas que le messager chrétien n’espére rien. |l peut se rapporter aux interrogations
précédant le baptéme: venant a la foi, qu’en attend-il? La Vie éternelle. Seulement, ce mot s’est tellement
affadi, qu’il ne veut presque plus dire quelque chose qui commence tout de suite, et inséparablement des
signes qui accompagnent la « venue du Royaume », pour celui qui croit, qui attend, ou plutdt qui « voit »
venir des choses étonnantes, « surabondant » sans cesse son apparence. Le chrétien est tellement habitué
a croire qu’il ne sait plus ce qu’il attend. Si, il pourrait bien répondre le mot dans lequel est venu se réfugier,
toute étriquée, I'espérance si riche que le Maitre annoncait : la Vie, le Royaume, le Ciel ! On dit ¢a entre
chrétiens, par habitude. Mais on sent bien, instinctivement, que ce mot ne vaut pas cher, qu’il ne vaut pas la
peine d’étre prononcé devant eux qui ne sont pas de la famille. Et comme on a pris I'habitude de traduire le
mot Ciel par savan, le séjour des deva, représentant la moralité assez bonne et les satisfactions morales,
intellectuelles et esthétiques, choses que seule l'ignorance et l'illusion peut expliquer qu’on les prenne pour
la religion spirituelle ultime, il vaut mieux ne pas employer le mot Ciel — savan — pour dire aux bouddhistes
I'objet de notre espérance !

Il arrive que, pour insister sur la pureté d’intention et le désintéressement, le messager chrétien
réponde au bouddhiste qu’il ne faut attendre de la « pratique » chrétienne aucun résultat en cette vie. On a
peut-étre l'impression que ce qu'il attend, lui, de la Voie, c’est le résultat trés immédiat, une thérapeutique
mentale.

Que la « pratique » du bouddhisme, méditation associée a I'étude trés détaillée des phénomeénes
mentaux, dans les Ecoles d’Apidham' des pagodes, les samedis et dimanches, jouent trés réellement un
réle thérapeutique analogue a I'analyse psychologique pour un certain nombre de névrosés, en général
légers, et qui ont la conviction d’avoir trouvé la leur salut, cela ne peut pas étre mis en doute. Qui n’est pas
plus ou moins en puissance un « névrosé » léger? Qui ne ressent jamais le poids encombrant de soi-méme.
Qui n’a jamais besoin d’étre relaxé, calmé, rééquilibré, refait psychologiquement, apaisé? La pratique des
plus élémentaires techniques d’apaisement des dynamismes anarchiques du complexe physico-psychique,
préparatoire a la méditation, portent rapidement avec eux des fruits tangibles de maitrise de soi, de calme et
de sérénité, de liberté, comme si des chaines qu’on avait toujours portées, méme sans s’en douter, étaient
détachées. Avant, on ne se croyait pas enchainé; on s’en est apergu le jour ou les chaines sont tombées. II
ne faudrait pas que I'Occidental (ou occidentalisé) chrétien, surtout catholique, s’écrie trop vite que c’est
confondre thérapeutique psychique ou mentale et la Voie spirituelle.

T Ndlr : apidhamma = 3eme partie des écritures.
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D. Naturel ou surnaturel ?

Il faudrait se demander si nous n’avons pas tendance a savoir un peu trop exactement ou est la
ligne de démarcation entre « nature » et « surnature », « naturel » et « surnaturel ».

Si nous avions la patience d’écouter le sage, disciple du Bouddha, il nous dirait des choses trés
intéressantes. Il nous dirait d’abord qu’il ne voit pas pourquoi les chrétiens ont inventé le mot nua-hammajati,
« sur-Dharma », qui est un non-sens, puisque Dhamma ou Dhammajati est la Vérité Ultime, Absolue. Toute
la Doctrine a pour base la connaissance de deux ordres de « choses »:

- L’ordre du vulgaire, ordinaire, appelé « mondain », /okjya, 'ordre de « choses » du « monde » et de tous
les « mondes » imaginables, I'ordre du conditionné, du devenir impermanent, du limité.
- L’ordre tout autre, inconditionné, transcendant, absolu.

Il faut aussi prendre garde que, comme toujours, ce langage s’interdit toute intention spéculative:
sa portée est uniqguement existentielle. Il ne vise pas deux ordres de choses telles qu’ils pourraient exister
en eux-mémes, mais deux ordres de choses « vécues » par nous:

- La conduite mondaine, la voie mondaine, immorale ou méme vertueuse, a base de considérations
intéressées, lokiya-magga.

- La conduite transcendante, la voie spirituelle, totalement libre, affranchie de tout attachement,
lokiya-magga.

Voila, sur le plan existentiel, les deux ordres de « choses » : la vie « mondaine » et la vie spirituelle.
Qu’est-ce qui fait leur différence? Non pas quelque chose d’extérieur au niveau des apparences, de la
matérialité (de la littéralité) des actes. On peut fort bien ne pas voir la différence, car celle-ci est de I'ordre de
l'intentionnalité, de la tension spirituelle. La différence est au niveau du sens profond, au niveau de I'Esprit
qui I'inspire. La conduite spirituelle est toute tendue vers I'’Absolu ; c’est 'Absolu « existentiel », '’Absolu
Vécu.

La Voie spirituelle, lokuttara magga, appartient a I'Esprit, a I'Absolu. Y a-t-il deux Esprits, deux
Absolus, le vrai et le faux ?

Toute la question est de savoir ce que le langage chrétien, qui tient encore a classer les choses en
« nature » et « surnature », va dire de la Voie spirituelle, /okuttara magga, du Bouddha. A une époque
précédente, on n’hésitait guére sur la réponse: que pouvait étre cet Absolu qui ne portait pas le Nom seul
valable, plus méme qui le refusait explicitement ?

A supposer que I'on ait accepté d’envisager ne serait-ce que la possibilité d’'un jugement moins
péremptoire et sans appel, nous pourrions peut-étre revenir a ces fruits « naturels » de la « pratique » de la
concentration-méditation-contemplation : samadhi, vipassana.

Supposons que nous acceptions les critéres traditionnels pour éliminer les perversions et les
déviations : la recherche de jouissances faussement spirituelles, de la pratique de techniques de
manipulation du psychisme, en vue de provoquer des états extatiques ou des états de « vide » par
inconscience, pris pour les avant-golts du Ajrvana, déviations qui sont représentées par les diverses
classes de Phra Phrom (dieux Brahma) dans les paradis, dont la voie est encore toute « mondaine »
(lokiya-magga).

Les déviations étant soigneusement écartées, tout est correctement orienté spirituellement dans la
Voie transcendante, lokuttara-magga. Tout est transfinalisé ou transsignifié par I'intentionnalité pure de tout
attachement, polarisée uniquement par I'Absolu « vécu ». Alors, les plus élémentaires procédés de
tranquillisation des dynamismes anarchiques du composé psycho-physiologique et les fruits normaux
d’équilibre, d’épanouissement, de libération intérieure expérimentés ne font qu’'un tout spiritualisé par
lintention spirituelle. Il n’y a plus rien de « mondain », selon la Doctrine du Bouddha. Faut-il que le
théologien chrétien s’inquiéte encore de faire le tri entre le naturel et le surnaturel ? Pourrait-on accepter le
critere du Bouddha et accepter comme spirituellement valable ce qui est transfinalisé par I'Absolu ? C’est
justement la ce que le Bouddha appelle la Concentration Correcte, dama-damadadhi.

Conclusion : Que peut-on espérer ?

Que peut-on espérer de la pratique de la méditation, avec le minimum d’ascése corporelle et
mentale que la méditation comporte normalement comme préparation?

Le fait de poser cette question doit-il faire supposer que l'intention est déja défectueuse ? D’autres
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avaient bien pu demander sans se faire rabrouer : « Et nous, qui avons tout quitté, que pouvons-nous
espérer ? » Le Bouddha n’a pas enseigné qu’il ne fallait rien espérer, rien désirer. La Réalisation spirituelle
est espérée et désirée, et espéré également nirvana qui en est le plein épanouissement. Le désir qui n’est
pas « correct », c’est celui qui procéde de avijja, 'ignorance, lillusion; c’est celui qui procéde d’'une erreur
fonciére sur le sens de la vie, sur la Valeur Ultime, celui qui se trompe d’Absolu. L’espérance tendue vers
nirvana, vers I'Absolu, vers I'unique désirable pleinement, est fille, non de avjja, mais de panna, la Sagesse,
la Connaissance. Et dans cette perspective, est sagement désirable, a sa place, tout ce qui est dans la ligne
du but supréme, de I'Absolu. Ainsi en est-il de tous les moyens, si humbles soient-ils, qui sont utiles a
'avancement spirituel. Le moyen recherché comme moyen, et non comme fin, est recherché conformément
a sa vérité de moyen. Tout est alors conforme a la vérité des choses: rien n’est conditionné
égo-centriguement, mais tout se hiérarchise et converge vers cela seul qui est Vérité et Sens Ultime,
inconditionné, recherché inconditionnellement, absolument (comme fin en lui-méme). Le conditionné,
conditionnellement, relativement a l'inconditionné, méme subordonné, est moyen en vue de I'Absolu
Inconditionné.

Du Sens Ultime de toutes choses, par honnéteté intellectuelle, ou plutét exigence de clairvoyance
spirituelle, devant I'évidente impossibilité de proférer un langage adéquat, le Bouddha n’a pas cherché a
dire ce qu’il pouvait bien étre en lui-méme, au plan existentiel.

Il faut et il suffit que I’Absolu soit vraiment I'’Absolu pour nous. Que I'Absolu soit I'Absolu, voila le
sens dernier de la Doctrine du Maitre, et voila en méme temps la le type de toutes les autres
« propositions » doctrinales. Ainsi, Anaffa veut dire fondamentalement qu’il n'y a pas d’affa pour nous.
Nirvana, quil y ait extinction (des passions, de l'attachement) pour nous. Sunnata, quil y ait vide
(d’égocentrisme) en nous.

A l'intérieur de cette perspective, les fruits recueillis au jour le jour de la pratique de I'enseignement
du Maitre, loin d’avoir été convoités pour eux-mémes, sont regus avec joie comme signe que I'on ne sera
pas dégu d’avoir cru a la parole du Maitre, comme signe de la réalisation commencée de ce qu’on espére.
Ces premiers fruits ne sont pas le but, ne sont que des signes. lls ne sont rien en comparaison de ce qu’on
espére. Mais ils ne sont pas chose négligeable: ils ont valeur de signe, et c’est a eux que renvoie le Maitre
quand il dit de ne pas croire aveuglément, mais de mettre a I'épreuve sa Doctrine, a I'épreuve de la vie.

N’aurions-nous rien a retirer de tout cela pour la découverte, a la lumiére du Bouddha, de certains
aspects précieux de I'espérance chrétienne que le rationalisme occidental a mis sous le boisseau ?

lll. ATHEISME (NON THEISME) BOUDDHISTE ET POINT DE VUE CHRETIEN
A. Des spéculations philosophiques ou de I'existentiel?

Les bouddhistes ont I'habitude du dialogue de sourds avec les chrétiens, qui sombrent trés vite
dans les fausses interprétations et les réactions polémiques. Généralement, l'interlocuteur ne trouve pas de
porte d’entrée dans le systéme de pensée de l'autre, passe a coté et souleve des objections qui relévent
d’un autre monde de pensée. Le bouddhiste, aussi instruit qu’on puisse I'imaginer, a celui qui l'interroge sur
les fondements de la Doctrine, n’a pas autre chose a exposer que les Quatre Nobles Vérités - n’est-ce pas
Ia le coeur de lintuition spirituelle et de I'enseignement du Maitre la Vérité dévoilée au pied de l'arbre de
I'lllumination? - et le theme du Premier Sermon. C’est la tout le Message du Bouddha, exactement comme
les Béatitudes avec le Sermon sur la Montagne dans le message de Jésus. Mieux encore que les
Béatitudes, I'Occidental sait peut-étre les Quatre Vérités par cceur ; il ne voit pas que découvrir de plus en
plus profondément les Quatre Vérités et les vivre est précisément la tout le bouddhisme, tout comme pour le
christianisme les Béatitudes.

L’'Occidental est décu, car il attend des principes philosophiques, spéculatifs, et on ne lui donne
que de I'éthique, de I'existentiel. Il veut, lui, juger de la solidité des bases spéculatives de la Doctrine. Or,
des bases spéculatives, il n’y en a pas, on n’en a pas besoin, bien plus, on n’en veut pas. Le bouddhisme ne
veut pas de bases spéculatives qui seraient des notions, des concepts qu’on construit, qu’on apprend, et qui
n’engagent a rien. Ce qu’il veut : une prise de conscience, un Vision, une découverte vitale qui saisit et
engage la vie.

L’Occidental qui, en discussion « doctrinale », s’acharne a vouloir ramener la discussion sur le
terrain spéculatif, a I'impression que le bouddhiste ne cesse de se dérober, d’esquiver les « vrais »
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problémes et en conclut que la discussion est impossible. Le bouddhiste d’ailleurs est le premier a refuser
ce dialogue de sourds.

Les milieux bouddhistes instruits de Bangkok, monastéres et écoles du dimanche, connaissent
bien la problématique de la polémique doctrinale chrétienne, et spécialement celle des catholiques.
Discussions passées, lecture des brochures apologétiques publiées par les chrétiens, listes d’objections
envoyées par des missionnaires a des écrivains bouddhistes, auxquelles ils préférent répondre par I'envoi
poli d’'une de leurs brochures de vulgarisation de la Doctrine pour le peuple bouddhiste (donc, pas
polémique).

Au programme des deux universités monastiques d’études bouddhiques, il y a de I'étude
comparative des religions. De plus, moines et laics instruits ont en réserve un petit arsenal de ripostes
appropriées a l'intention des apologétes chrétiens qui cherchent a polémiquer, afin de bloquer la polémique
sans intérét. Par exemple, sur la question de la création, et le chrétien veut faire admettre qu'il faut bien qu'il
y ait un Dieu pour « fabriquer » le monde, on demande qui I'a fabriqué, lui, le fabriquant (Dieu). En général,
le chrétien arréte alors la conversation, disent-ils.

Au sujet du probléme de I'athéisme bouddhiste, sur le terrain ou I'Occidental veut trancher la
question du oui ou non, le terrain spéculatif, le bouddhiste refuse de pénétrer : il refuse d’entrer sur le terrain
ou l'on veut le juger. L’Occidental appelle cela dérobade, quasi mauvaise foi, et prononce son verdict :
« Evidemment, le bouddhisme est athée, le bouddhisme theravada surtout. »

Comme cela ressort clairement de I'étude de la « pratique » du bouddhisme au chapitre précédent,
il ne fait pas de doute que le bouddhisme n’a plus de sens si on ne pose au départ, comme il le fait, la claire
distinction de « mondain » conditionné et de Transcendant (/okiya [el] lokuttara).

En fait, il refuse d’envisager I'aspect spéculatif, objectif, de cette distinction pour se tenir strictement
a I'aspect subjectif, existentiel, de la Vie, de la Voie vécue, conforme a chacun de deux ordres : Voie de la
conduite « conditionnée » par l'erreur de jugement au sujet de I'’Absolu, engendrant la convoitise et
I'attachement égocentrique et la Voie de la conduite vraiment libre, transcendante, spirituelle (/okiya-magga
et lokuttara-magga). Cela me montre que le bouddhisme connait la Transcendance et il ne peut pas faire de
doute que sa Doctrine est hautement spirituelle.

B. Refus du Dieu des philosophes

Son refus d’'un Dieu occidental est un refus, non de la transcendance, mais d’'une conception
spéculative, d’'une notion objective de transcendance élaborée rationnellement.

Une pareille notion fait-elle vraiment partie du message de Jésus ? Avons-nous raison d’imposer
pratiguement la conceptualisation métaphysique de I’Absolu en un Etre-cause-premiére (parallélement a la
conceptualisation métaphysique du mystére intérieur de I'homme en une « substance » spirituelle
séparable) comme préalable a la transmission du message de Jésus ?

Il faut encore clarifier une équivoque d’interprétation ou paraissent glisser les (rares) Occidentaux
qui ont eu lintuition de l'importance fondamentale, dans le langage doctrinal du bouddhisme, de la
distinction : /okiya, lokuttara. De méme qu'ils disent «I’Absolu », ils emploient ces mots en les
substantifiant : « le » lokiya, «le » lokuttara, «le » nirvana... Or, ce sont des « qualis » et non pas des
« quod » : des adjectifs, non des substantifs. C’est logique si on a compris le point de vue existentiel du
bouddhisme. C’est « un ordre de choses » (« Dharma » au sens le plus général, les « choses », non pas les
objets) qui est /okiya ou lokuttara. Et ces « choses » qui sont « mondaines » ou « transcendantes », ce sont,
non des objets, des étres, des choses objectives, substantifiées, mais des « choses » existentielles, des
conduites, des comportements, des Voies vécues. Tout pareillement, nirvana, dernier stade de la Voie
lokuftara vécue, est, non un lieu ou un étre, mais qualification de I'état ultime dans la Voie vécue. Cette
« qualification » est de I'ordre de sens, de I'esprit, de l'intentionnalité vécue.

Interpréter : « Le /okiya, c'est le monde, la « création ». Le /lokuttara, c’est 'Absolu, c’est Dieu »,
c’est la du concordisme en porte-a-faux. C’est vouloir trouver dans le langage doctrinal du bouddhisme des
concepts métaphysiques, des notions élaborées par la spéculation rationnelle, qui ne peuvent pas y étre,
car le Maitre a toujours refusé ce genre de choses. Le /lokuftara n’est pas plus Dieu que /okiya n'est le
monde au sens matériel.

Mais si nous nous situons au plan existentiel, qui est celui du bouddhisme, la dialectique
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lokiya-lokuttara correspond bien au « du monde » et « pas du monde » de I'évangile de St. Jean. Il s’agit la
de réalités d’esprit, de sens spirituel, d’'intentionnalité.

En se référant maintenant au langage de St. Paul, qui distingue: « charnel », « psychique »,
« spirituel », /okiya serait charnel et psychique, et /okuttara serait spirituel.

Et pour le langage « théologique », « naturel » et « surnaturel » ne seraient-ils pas mieux rendus
par /okiya et lokuttara que par la tournure monstrueuse nua dhammajati qui suppose une realité au-dessus
de Dhamma, au-dessus de I'Absolu, a moins qu’on ne veuille dire que ce que les bouddhistes appellent
Absolu n’est pour nous que « mondain » ! Supposer cela serait la supréme marque de mépris ou la
supréme incompréhension.

En langage doctrinal bouddhiste, la qualification : Absolu, Ultime, Transcendant, se traduit de deux
manieres :

A propos du langage (vacana), de I'exposé doctrinal (desana), de la Vérité énoncée (sacca), on dit:
paramattha, par opposition a sommiti, « conventionnel », bammati [ ?], vohara, métaphorique, suppose,
irréel.

A propos de I'existentiel: Voie (magga) et « fruit » résultant de la « pratique » de la Voie (phala), on dit :
lokuftara, par opposition a /okiya, « mondain ».

C. Le langage anthropomorphique sur Dieu. Le Dieu de la Bible

Les notions et les concepts purement rationnels, élaborés a partir de I'empirique par travail
rationnel d’abstraction, comme le concept d’Etre et de Cause, qui ne sont plus I'existence en devenir et la
causalité conditionnée du domaine empirique, mais des notions épurées, qui peuvent ensuite s’appliquer
également dans l'ordre de I'Absolu et dans l'ordre du conditionné « mondain », moyennant le principe
d’analogie, ce sont la des choses et procédés dont la pensée orientale, et bouddhiste en particulier, n'admet
pas la validité. Au niveau de I'empirique, ce qui existe devient, et ce qui est cause est lui-méme causé. Cette
tentative de saisir, de maitriser rationnellement I'’Absolu en lui-méme comme existant-non-devenant, et
causant-non-causé leur apparait pour le moins comme un jeu vain de la raison, et dailleurs
existentiellement stérile.

Il est absolument inutile de vouloir conduire un vrai bouddhiste a « I'existence de Dieu » en maniant
étre et causalité. C’est méme absolument nuisible, car cela les confirme dans ce qu’il sait déja: que les
religions théistes n'ont pas percé le plafond du /okiya, du « mondain » et que leur « Absolu » ne dépasse
pas le niveau des dieux-artisans des cosmogonies mythologiques.

Le procédé ne peut étre « valable » que pour I'esprit enfermé dans I'anthropomorphisme, qui
transpose spontanément ses propres habitudes artisanales au niveau du grand Artisan des univers.

Le bouddhisme, qui n'admet pas le langage de la spéculation rationnelle, admet par contre le
langage anthropologique (puggal-adhistan), s’il se reconnait pour ce qu’il est, pleinement conscient de ses
limites, sachant qu’il ne parle qu'un langage « conventionnel » et ne peut donc prétendre maitriser le Sens
Ultime des choses. Il joue son rdle, met en route la pensée vers la Vérité, humblement, sans fausse
prétention, offrant la richesse suggestive de ses jeux de symboles. Il déroule la variété de ses genres
littéraires, sans risque de confusion, selon le mode d’emploi que la Tradition a fixé. Ainsi, le Maitre parlait en
paraboles, enchassant son enseignement dans les cadres d’expression familiers a ses auditeurs. Ainsi fait,
parle normalement le prédicateur du sermon traditionnel. L’étranger serait-il le seul a s’y laisser tromper? Le
peuple des simples aussi s’y trompe, dira-t-on ! Qui a tant soit peu étudié la doctrine (Ia ou elle s’étudie
normalement, au cours de Doctrine et non au sermon) ne peut plus s’y laisser tromper. Le merveilleux dont
usent abondamment la parabole et la fable est précisément la comme signe qui avertit de ne pas entendre
ce langage au sens littéral.

Le langage des mythes et des symboles est honnéte. Porté par une Tradition, il suit le mode
d’emploi que la Tradition a établi. Tout au service de la signification, il n’a pas de prétention au-dessus de
ses possibilités. En est-il bien ainsi de la spéculation rationnelle qui prétend dire adéquatement et
exactement, au point que, pour celui qui se laisse prendre au moulin de la logique des formules exactes,
I'Indicible méme n’a plus de mystére ? Les prétentions de la spéculation rationnelle de dire et de prouver ne
seront jamais acceptées par le bouddhisme. Faut-il le regretter? Le bouddhisme « connait » I'ordre de
I'Absolu, mais pas de cette maniére. Par contre, le langage de la Bible, tout étonnant qu'il soit par 'audace
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de ses anthropomorphismes, peut étre par lui admis et compris, car, au langage symbolique, toutes les
audaces sont permises. Le langage symbolique est une richesse toujours renouvelée, jamais épuisée.
L’anthropomorphisme devient une aberration, quand le symbole est pris pour ce qu’il représente, interprété
matériellement, au sens littéral.

D. « Bouddhisme chrétien » ?
1. Qu’est donc le bouddhisme ? Systéme et « point de vue »

Si le bouddhisme est une religion approximativement dans le méme sens que le christianisme en
est une, a moins de faire du syncrétisme, on ne voit pas comment accepter l'idée d’'un « bouddhisme
chrétien ». Bouddhisme religieux populaire et christianisme religieux au méme niveau ne pourraient faire
gu’un amalgame des plus équivoques.

Si le bouddhisme était un systeme philosophique, la réponse a la question dépendrait des
affirmations spéculatives essentielles du bouddhisme, avec celles du systéme philosophique, s'il y en a un,
qui serait indissolublement lié au christianisme, parce qu’il fournirait des bases rationnelles dont il ne
pourrait se passer.

Si on ne peut pas dire que le message chrétien soit lié a un systéme philosophique unique, puisque,
historiquement, il en a expérimenté plusieurs, il reste tout de méme le fait qu’il a clairement montré du doigt,
officiellement, celui qu’il n’accepte pas : le matérialisme athée.

Et si, sans étre une religion au sens occidental, le bouddhisme n’était pas non plus un systéme
philosophique, au sens occidental ?

Qu’est-il donc ? Pour essayer d’éclairer cette question, il serait intéressant d’aller enquéter auprés
des proches du bouddhisme. Ceux-ci pourraient peut-étre nous aider a saisir son identité.

Le bouddhisme est né dans I’hindouisme. Il est pleinement fils de I'Inde et de la Sagesse indienne
(Le fait que le bouddhisme ait pratiquement disparu de sa terre d’origine pourrait faire soupgonner que I'ilnde
ne I'a pas reconnu comme fils Iégitime, si cela ne pouvait pas s’expliquer pour des raisons historiques). Or,
la Sagesse Immortelle, samatana, Dharma, de I'lnde ne se présente pas du tout comme un systéme
philosophique, a la maniére occidentale, ni comme une « religion » non plus. C’est quelque chose de trés
large, une Tradition, une immense Tradition de la Sagesse Immortelle qui s’est accumulée dans les Veda.
Tout ce qui se reconnait dans les Veda, la « Révélation » fondamentale est authentiquement hindoue.
L’hindouisme, traditionnellement, embrasse, dans sa vaste vision de sens de I'Univers, six darsana (« points
de vue »). Ce ne sont pas six branches, surtout pas six systémes philosophiques. Partant d’'une origine
commune, les Veda, ce sont des points de vue complémentaires. (S’ils étaient des systémes, systématisés,
ils seraient dans la méme mesure exclusifs les uns des autres, ce qui ne serait jamais le cas, sauf dans la
pensée de certains interprétes occidentaux, qui les prennent pour des « systemes », relevant par exemple
le matérialisme et I'athéisme des trois premiers, le spiritualisme et le théisme des trois derniers ; c’est 13,
non un ordre historique, mais logique, allant de la considération du « manifesté » le plus sensible, en
montant vers le « non-manifesté », I'Etre Universel, et jusqu’a I'au-dela de I'Etre).

Il suffirait au bouddhisme de se reconnaitre fidéle a I'inspiration fondamentale des Veda, pour
pouvoir étre reconnu comme un septiéeme darsana de Ihindouisme, et beaucoup d’Hindous le
comprendraient volontiers ainsi, tellement est considérable le fond de la Sagesse indienne du bouddhisme.
Mais le bouddhisme se trouve maintenant presque absent de sa terre d’origine, et situé hors de I'inde, voit
plus facilement les différences que les ressemblances et refuse de se laisser appeler ce qu’il comprend
comme une « secte » de I'hindouisme.

Mais cela n’empéche que l'origine indienne du bouddhisme explique comment celui-ci, comme les
six darsana de I'hindouisme, n’est pas du tout un systéme philosophique, systématisé et exclusif de tout
autre, comme on le comprend communément en Occident.

Assimilable, non a un « systéme », mais a un darsana, un point de vue original sur le sens de
I'Univers, il serait trés intéressant de pouvoir préciser en quoi le « point de vue » du bouddhisme différe,
sans s’y opposer, des autres darsana de la Sagesse indienne.

Les trois premiers darsana (vaiseshika, nyaya, samkhya) appelés matérialistes et athées par
certains mauvais interprétes, s’appliquent a I'étude de choses de I'Univers (le « manifesté», nous dirions, la
matiére ou la création). Les choses sont étudiées en elles-mémes, dans ce qu’elles sont, soit
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analytiquement dans leurs éléments, soit synthétiquement dans leur formation (manifestation) a partir de
leurs principes constitutifs, soit par rapport a 'entendement (logique). Leur point de vue est empirique, non
théiste, mais pas athée.

Les trois derniers darsana (yoga, mimamsa, vedanta), dits spiritualistes, théistes, traitent de
'univers sous son aspect Retour, du manifesté au non-manifesté, c’est-a-dire le retour des « choses » a
'Etre Universel (/svara, Dieu personnel) et en définitive a I'Unité Ultime de l'au-dela de I'Etre (le Brahman,
absolu impersonnel).

Le bouddhisme (septieme darsana ?), sans étre, tout comme les autres, systématique ou exclusif
du point de vue des autres, a délibérément choisi son darsana, son point de vue. On n’a pas le droit, par
conséquent, de chercher a le classer: matérialiste ou non, athée ou non. Son point de vue est éthique,
existentiel, le point de vue de la Conduite Correcte dans 'ordre de I’Absolu ou, ce qui est équivalent : la
Conduite Parfaite, la Voie transcendantale, absolue (I'aspect existentiel pour nous de I'Ultime, I'étre pour
nous au-dela de I'exister, nirvana)

Fidéle a son point de vue, qui lui suffit (et qui peut suffire, car il n’est pas partiel, puisqu’il rejoint
l'ordre de I'Ultime), le bouddhisme n’est aucunement exclusif des autres points de vue. Il les admet tous,
s’ils convergent a I'Ultime. Seul serait, a ses yeux, disqualifié au départ celui qui se montrerait systématique,
exclusiviste du point de vue, de darsana, des autres.

Evidemment, il faut s’attendre a rencontrer partout des gens, des bouddhistes aussi, qui n’ont pas
compris les choses a cette profondeur et font de leur darsana un systéme.

A I'extréme, il faut s’attendre a voir parfois édulcorer et affadir le sens profond du darsana, jusqu’a
la relativisation de toute vérité et 'acceptation de tous les syncrétismes.

Le « Chemin du Milieu », a égale distance du sectarisme et du relativisme doctrinal, allie I'humilité
personnelle, 'amour et le respect de la Vérité (« 'honnéteté » a I'égard de I'Absolu), le sens de la richesse
des pluralismes des Points de Vue, la finesse pour la découverte profonde des autres darsana.

Démasquer les faux obstacles a la rencontre est une premiére démarche tout a fait indispensable.
Mais [peut-étre] pourrait-on imaginer quelque chose de bien plus positif et fécond, a titre d’essai, car c’est la
une problématique encore peu explorée.

2. Aspects du message de Jésus du point de vue bouddhiste

Ne pourrait-on pas se demander quels aspects du message de Jésus de Nazareth le dialogue avec
les disciples du Bouddha nous amenerait a mettre (ou remettre) mieux en lumiere.

Il faut tenir pour probable que la longue tradition spéculative occidentale a di influencer notre
lecture de I'Evangile, et notre christianisme occidental a normalement été conditionné par ces habitudes
mentales. Serait donc concevable une fidélité au message du Christ qui serait autrement accentuée ?

Le bouddhisme voit bien la racine de tout mal dans avjja, l'ignorance, I'erreur, lillusion, si bien que
le premier pas sur le chemin de la Voie spirituelle est de l'ordre de la Connaissance : Vue correcte
concernant la Voie correcte : c’est une connaissance qui vise immédiatement au vécu.

Pour nous, le christianisme est avant tout une Révélation : en fait, Révélation d’'un Dessein, d’'un
Projet qui concerne la Vie des hommes. Mais dans notre fagon d’enseigner, de transmettre le message
chrétien, nous insistons tellement et avant tout sur des choses qu’il faut savoir qu’il y a, tellement qu’il
semble que la Révélation consiste avant tout a faire savoir aux hommes ce qu’ils ne sauraient pas sans cela,
et que tout le probléme pour eux est de savoir ce qu’il y a, ce que c’est, comment c’est, ou c’est. C'est la
« vérité » au sujet de Dieu et de I'ame, et puis la réponse a un certain nombre de curiosités courantes des
hommes, a savoir ce qui se passe quand on est mort. Tout cela est d’ailleurs prouvé, construit logiquement
fait savaoir, il faut savoir ; on est sir de ce qu'il y a. La foi n’a rien a faire dans tout cela. Il faut ensuite faire
savoir les choses qui sont obligatoires, qu’il faut faire « pour étre sauvé », car s’il y a des choses qu’'on ne
pas deviner, ce sont bien celles-la! Aprés quoi, quand on sait ce qu’il fallait savoir, et qu'on a fait ce qu'il
fallait faire, parce qu'on a eu la chance de le savoir, on peut étre content : tout le monde n’a pas cette
chance !

Sans aller jusqu’a cette attitude caricaturale, notre fagon de transmettre le message chrétien, la
rédaction de nos catéchismes (traditionnels), nos habitudes apologétiques, donnent bien lI'impression aux
gens du dehors que nous donnons beaucoup de place au « savoir que » et « croire que », alors que le sens
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profond du message serait sans doute plutdt « croire en », ou mieux encore: « vivre comme quelqu’un qui
croit vraiment en ».

Le but du message est d’engager la vie. La vie s’engage sur une « connaissance », non pas des
notions spéculatives, mais une « vision », difthi, une vue qui est une intuition, une découverte, une
« connaissance » qui est un événement existentiel.

Ne pourrait-on transposer bien des choses sur le modeéle suivant : Anatta. Non pas qu'il n’y ait pas
d’atffa (de moi individuel), mais qu’il n’y ait pas d’affa pour vous (qu’il n’y ait pas d’attachement au soi
individuel) ?

Dieu Créateur. Non pas tant savoir que Dieu a créé, quoi, quand, comment, mais que Dieu soit
vraiment celui qui vous a créé, depuis toujours, mais surtout maintenant, tout le temps. Soyez celui qui est
vraiment créé par Dieu maintenant. Soyez sous la mouvance de I'Esprit créateur, vivificateur, animateur.

Dieu Juge. Non pas tant savoir que Dieu jugera un jour, mais que vous soyez celui qui est,
tremblant d’espérance, « scruté » par Dieu, a tout instant, qu’en vous tout soit scruté, discerné par I'Esprit.

Dieu Pére. Non pas tant se répéter que Dieu est comme ¢a, mais que vous soyez le fils que Dieu
engendre maintenant, le fils de « complaisance » possédé par I'Esprit du Fils maintenant.

3. Le point de vue existentiel escamote-t-il la Vérité objective ?

Peut-on craindre que I'accent mis sur I'aspect existentiel édulcore ou escamote ou dissolve I'aspect
objectif des vérités de la foi ? L'existentiel n’est-il pas, au contraire, réalisation, intériorisation, de ce qui,
autrement, risque bien de n’étre que notion et savoir stérile. Ou est le plus « Vrai »?

L’aspect notionnel, spéculatif, du christianisme est confirmé, aux yeux des bouddhistes, par 'usage
considérable que nous faisons du mot thai chua pour traduire ce que nous entendons par « croire ».

Or, ce mot évoque la « croyance » au sens de « croire que », et les bouddhistes font bien
remarquer que chez eux il n’y a pas de « croyance » dans ce sens, voyant précisément la une preuve claire
que le bouddhisme n’est pas une religion au sens occidental, car ce qui est objet de « croyance », ce sont
des choses qu’on ne peut pas découvrir, ce sont des « secrets » sur ce qu'’il y a en dehors de I'espace et du
temps qui nous sont familiers, des secrets sur ce qu’il y avait avant, sur ce qu’il y aura aprés, sur ce qu’ily a
au-dela (dans d’autres mondes). Tout cela, on ne peut le croire que si I'on a entendu parler par quelque
habitant de ces mondes (les autres mondes) qui serait venu nous en parler. Ainsi se comprend la
« révélation » au sens des religions-croyances.

La connaissance de ces « secrets » sur les choses de I'au-dela, des autres mondes, infernaux ou
paradisiaques, situés au-dela de notre espace et de notre temps, cela n’a vraiment aucun intérét. Ce n’est
que satisfaction d’'une vaine curiosité. Toutes ces choses, tous ces « au-dela » ne sont que du « mondain »,
du conditionné, du relative, /okiya. |l faut étre spirituellement aveugle ou myope pour prendre cela pour
I'Ultime, 'Absolu, /okuttara. Et ce n’est pas a ce plan que peut se situer la réalisation Spirituelle, le « salut »,
vimuttiou moksa', qui est « lacher prise ».

Ce qui est Ultime, ce n'est pas objet de « révélation » aussi accidentelle et extrinséque, aussi
dépendante du hasard, de la chance de s’étre trouvé dans des circonstances favorables pour « I'avoir
entendu dire». Combien n’auraient jamais cette chance !

La Vérité Ultime, le Sens Ultime de toutes choses, est pour I'essentiel, tout prés de chacun de nous,
au milieu, au dedans. Certes, ce n’est pas chose que nous « fabriquerions » ou maitriserions. Cela est objet
de « Révélation » au sens de Découverte, de Vision. Aucun Bouddha n’a inventé la Loi, le Sens Ultime des
choses. Au spirituel il est donné de voir, par clairvoyance spirituelle, le sens profond qui est révélé par
l'impermanence des « choses mondaines ». Au clairvoyant est donnée la clairvoyance de voir le premier et
la possibilité (la responsabilité, la « mission ») d’en aider d’autres a voir plus clair, de les aider a s’éveiller.

L NdIr : ”vimutti” et moksa” écrits en thai
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4. Soumission a la vérité et foi

Cette « soumission » a la Vérité découverte n’est pas une simple croyance, un « croire que ». C’est

une saisie de la vie par la Vérité découverte, un engagement vital. Cela, c’est saddha, la foi. Il s’agit d’y
soumettre sa vie.
A en croire le choix des mots, fait par les chrétiens, pour dire ce qu’ils jugent fondamental dans leur religion,
les bouddhistes sont persuadés que ce qui compte le plus dans le christianisme, c’est I'idéologie spéculative,
I'opinion obligatoire, 'adhésion forcée a des objets de croyance. lls les entendent tellement insister sur les
« choses qu’il faut croire » qu’ils concluent que I'aspect existentiel, qui est tout pour les bouddhistes, de la
foi au sens de saddha, saisie de la vie vécue par une découverte, une vision de sens de la vie-méme, passe
au second plan pour les chrétiens, sous forme de conclusions, formulées en préceptes moraux
extrinsécistes. A leur avis, le sens de la vie, pour les chrétiens, est vu d’'une fagon extrinséciste, situé dans
des objets de croyance (qu’il faut croire qu’ils existent) et non pas fondamentalement dans une attitude
intérieure vécue.

L’Occidental parait se faire une opinion spéculative sur le sens de la vie en « croyant que » il y a
« quelque chose » quelque part, et en tire des conclusions morales. [Cela] fausse tout que de se faire des
opinions, des théories. Les vues de I'esprit, les opinions, sont parasites de la vie spirituelle, se développant
en circuit fermé aux dépens du courage de vivre (viciya)' et de la présence attentive (saf)! au vécu.

Le bouddhiste trouve que cette fagcon de procéder spéculativement par déductions manifeste une
infirmité de sens spirituel, de la clairvoyance spirituelle, de I'intuition spirituelle directe et immédiate du sens
de la vie, de la Voie transcendant le « mondain ». Ces « choses » que I'Occidental a besoin au préalable de
croire qu’il y a, il ne se rend pas compte qu’il atteint par Ia, non pas I’Absolu indicible, inimaginable, mais tout
simplement l'idée ou la représentation qu’il s’en fait. La faiblesse de sa Vision spirituelle oblige ensuite
I'Occidental chrétien a recourir au sentiment, a la sentimentalité, pour suppléer le dynamisme spirituel qui
fait défaut a sa Vision, comme le montre le détournement du mot saddha, auquel les chrétiens de Thailande
font désigner « la dévotion », notion qui n’a pas place dans la Doctrine bouddhiste. Saddha, la foi, au sens
bouddhiste, ne comporte pas 'aspect sentimental de saddha, la dévotion du vocabulaire des chrétiens de
Thailande, et c’est a demander si les chrétiens ont eu raison de ne pas garder au mot saddha son sens de
Foi, remise de soi, et de traduire leur idée de la foi par un mot qui signifie croyance-opinion (au sens de
« croire que ») qui ne parait pas en langage doctrinal bouddhiste. Saddha, la foi, pour les bouddhistes, est a
base de connaissance, de sagesse, panna, opposée a lllusion, Erreur, Ignorance, avija. Mais cette
connaissance n'a pas un sens spéculatif, notionnel; c’est une Vision, une découverte, une prise de
conscience, une lllumination, une Révélation, mais sans poser le moins du monde le probleme spéculatif de
la Quidditas, de la nature du Révélant ou du révélé. Ce qui est vu, révélé, c’est le Sens vécu de la Vie (la
Voie) tout autre, non dans sa matérialité (sa littéralité), mais dans son Intentionnalité (son Sens), que la voie
mondaine, méme vertueuse. C’est la vie qui « vaut » absolument. Tel est le point de vue, darsana, du
bouddhisme : aspect existentiel de I’Absolu.

Révélation, inspiration, foi ne sont pas choses absentes du bouddhisme. Il en connait un sens
profond, épuré, démythisé, au moment méme ou il refuse les noms et définitions que la religion occidentale
donne de ces choses, ne trouvant pas le langage assez honnéte, assez sérieux. Mais dans lattitude
existentielle, foncierement spirituelle du bouddhisme, se trouve la vérité fondamentale de ces choses sous
forme, non de conceptualisation, qu’il refuse, mais d’attitude spirituelle vécue.

Ne pourrait-on pas reconnaitre la un sens fondamental du contenu spirituel du mot « religion », que
I'Occident chrétien, dans certaines de ses tensions actuelles, essaie de retrouver, sous les
conceptualisations, les mythologisations, les anthropomorphismes, les formulations traditionnelles héritées
d'une époque ou l'extrinsécisme faisait moins probléme. |l est concevable que de larges tranches de
'opinion chrétienne occidentale préferent rester fideles aux choses familieres. Ceux qui ont abordé les
rivages du Soleil Levant auraient sans doute des raisons trés particulieres d’accorder un certain préjugé
favorable a I'exploration d’horizons nouveaux.

TNdIr : « viciya» et «sati» écritsen thai .
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5. La pierre d’achoppement du dialogue : « naturel ou surnaturel ? »

Le plus grand obstacle au dialogue profond avec le bouddhisme reste, chez certains représentants
de la religion occidentale, la grande difficulté a concevoir I'écart qu’il y a toujours entre la réalité profonde a
signifier et la formulation qu’on est habitué a en donner.

Le dernier mot, la sentence péremptoire qui vient donner le coup de grace, sans réplique et sans
rémission, a un essai de recherche comme celui-ci se creuse soudain comme un abime infranchissable :
« Oui, il faut reconnaitre la une grande sincérité de recherche de la Vérité, mais ce n'est la que du
« naturel ». lls ne soupgonnent méme pas le surnaturel! »

La définition du « surnaturel » telle qu’elle est supposée ici, bien sdr, le bouddhisme, non
seulement ne I'a pas, mais la refuse catégoriquement, au moins dans la formulation qui est familiére aux
chrétiens dans leur langage ici. Celle-ci, en effet, méconnait totalement le langage doctrinal bouddhiste au
sujet de l'ordre de 'Absolu, /lokuttara, et pose « au-dessus » une « sur-nature » exprimée. C’est un comble,
dans un langage qui, dans I'exposé doctrinal lui-méme, n’arrive pas a se dégager de I'anthropomorphisme.
Jamais un bouddhiste ne pourra prendre au sérieux cette prétention de surenchére sur « son » Absolu,
cette escalade d’Absolus, quand il a bien conscience, lui, de manque de rigueur du langage des chrétiens,
ce qui est un indice favorable de la rigueur de leurs conceptions.

Au lieu de renchérir sur Dhamma, il faudrait peut-étre se demander si nous mettons le surnaturel
au-dessus de I'Absolu ou si nous supposons deux Absolus : un « naturel » et un « surnaturel ». Est-ce que
la distinction /okiya-lokuftara, mondain-transcendant, non au plan des « objets », certes, mais du vécu, de
'existentiel, ne dit pas assez deux ordres de choses absolument irréductibles, tout autres, par
transcendance de lokuttara, pramattha, dans I'ordre de la signification, de I'intentionnalité, c’est-a-dire par
transcendance de l'ordre de I'Esprit? Y aurait-il deux transcendances, une « naturelle » et une autre
« surnaturelle » ? Que peut étre la transcendance, sinon I'Unique que tout homme peut « rejoindre », dans
la profondeur de son étre « naturel », de la matérialité empirique de sa vie ? Peut-on accepter la formulation
de ce doute que, ayant le sens de la Transcendance, de I'’Absolu, on pourrait ne pas avoir le sens du
« surnaturel » ?

On veut peut-étre parler de « surnaturel » au sens subjectif, de « I'élévation » de 'lhomme a la vie
surnaturelle? Y aurait-il encore quelgu’'un qui raisonnerait comme si les non-chrétiens étaient encore a
« I'état de nature pure » ? Et maintenant au plan de la connaissance, quelqu’'un qui a le sens d’'une Voie
vécue, tout autre, orientée tout autrement que la conduite mondaine, méme dite vertueuse, méritoire, n’a-t-il
pas implicitement le sens de ce que la doctrine chrétienne appelle la vie surnaturelle ?

Et la référence au Christ ? Faut-il absolument qu’elle soit explicite pour qu’on puisse étre réellement
fils dans le Fils et animé par son Esprit ?

6. Spiritualisme panthéiste ?

D’autres diront: « Soit, le bouddhisme ne peut pas étre dit matérialiste athée, car c’est un
spiritualisme vécu, un existentialisme spiritualiste. Mais n’est-ce pas un spiritualisme panthéiste, a la
maniére des religions de I'Inde ? Son Absolu n’est-il pas tout diffus dans le « mondain » ?

Lokuttara est « vu » par intuition spirituelle, comme appel ou profondeur de sens de /okiya. Mais ce
n’est absolument pas du méme ordre. C’est tout autre chose qu’une fausse transcendance temporelle ou
spéciale. C’est une transcendance de profondeur d'immanence, dans l'ordre de I'Esprit. La pensée
occidentale dit-elle beaucoup mieux la relation transcendance et immanence ?

Il se peut que I'Occidental, métaphysicien et spéculatif, ne trouve pas cette distinction des deux
ordres seulement au plan du sens, de l'intelligence, ou au plan de l'intentionnalité du vécu, assez objective,
réelle, sérieuse.

On peut tout de méme se demander si le plus « sérieux », c’est le monde des idées ou le vécu. La
pensée de notre époque, méme en Occident, plus attentive a la subjectivité et a I'existentiel qu’a d’autres
époques, n’est pas loin de penser avec le Bouddha que les idées n’entrainent pas forcément le vécu, mais
que le vécu, c’est la présence dans toute sa fécondité de la pensée, de la vision (quelque implicite et non
exprimée qu’elle puisse étre) réellement et excellemment manifestée dans ce qui est vécu. Les recherches
de la pensée actuelle sur la symbolique, les signes, le langage, ont révélé combien, dans les mythes, bien
des intuitions inexprimées et inexprimables en langage clair, pouvaient étre vécues et révélées. Il est
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exaltant de pressentir combien cette ligne de pensée occidentale actuelle est capable de mener au dialogue
profond avec I'Orient et le bouddhisme en particulier, surtout le bouddhisme Theravada du pali, celui
précisément avec lequel les Occidentaux, et leurs disciples orientaux formés a la spéculation rationnelle,
affirment couramment tout dialogue « sérieux » impossible. N’est-ce étonnant, car ils prennent pour
affirmations spéculatives diamétralement opposées aux leurs les formulations du langage existentiel de
I'Orient. Leurs habitudes rationnelles les rendent incapables d’entrer dans d’autres démarches de pensée,
interprétant a travers les cadres de leurs catégories rationnelles un langage qui joue sur de tout autres
claviers intellectuels. lls ne peuvent admettre comme valable une démarche de pensée qui ne respecte pas
les aiguillages de la leur. Par contre, depuis longtemps, les bouddhistes du Sud ont découvert leurs affinités
de pensée avec les péres de la pensée moderne occidentale, Kant en particulier. Malheureusement, ici, sur
place, ils se trouvent affrontés presqu’uniquement aux représentants de la plus stricte tradition de la
métaphysique scholastique. Dans ces conditions, un dialogue au niveau doctrinal est une utopie qu'’il est
préférable de laisser pour des jours meilleurs. Malheureusement, il n'est pas rare non plus que les
Occidentaux considérent comme vraiment bouddhistes des croyances, qui sont peut-étre dans le langage
ou les croyances du peuple, mais qui ne sont pas dans la Doctrine stricte. La plupart de ces fausses
interprétations portent sur des questions du karma et de la « renaissance ».

7. Qu’'est donc le bouddhisme ? Tradition doctrinale

Beaucoup considérent comme bouddhistes des conceptions fantaisistes répandues par la
théosophie ou un certain engouement pour l'orientalisme, cultivant I'ésotérisme et le syncrétisme. Il est
essentiel pour un dialogue sérieux, du cété bouddhiste comme du cété chrétien, de distinguer ce qui fait
vraiment partie de la Doctrine, telle qu’on I'enseigne dans les Ecoles qui font autorité, et ce qui n’est que
croyances ou pratiques populaires.

Quel est le «vrai » bouddhisme ? Un catholique instruit sait ce qui fait vraiment partie de la
Doctrine catholique. Mais il ne faut pas oublier qu’il n’est pas plus facile pour un bouddhiste de savoir ce qui
est vraiment de doctrine chrétienne, vu la variété des groupes et des doctrines chrétiennes, que pour un
chrétien de savoir ce qui est vraiment Doctrine bouddhiste. Mais si nous parlons de dialogue entre
catholiques et bouddhistes theravada, par exemple, il est facile des deux cbtés de dire quels sont les points
fondamentaux de la Doctrine. Cela, les catholiques en sont bien persuadés pour eux-mémes, mais tres
sceptiques quand il s’agit des autres, vu que les autres n’ont pas de Magistere doctrinal. Faudrait-il affirmer
que, sans un « Saint Office » surveillant la Doctrine, toute « orthodoxie » est impossible ?

Toute Tradition doctrinale est un organisme vivant et ne se développe pas anarchiquement. Le
développement doctrinal suit une certaine logique d’exploitation de ce qui était implicitement contenu dans
la Doctrine. Toute véritable innovation se heurte a cette logique, et entrent aussitét contre elle des réactions
spontanées de défense: une communauté de croyants, insérée dans une Tradition vivante, ne change pas
les bases de sa Foi, ni spontanément, ni malgré elle. Les individus peuvent changer, mais si 'innovation est
trop hétérogéne par rapport au « dépét », ceux qui 'adoptent forment une hérésie et un schisme ; une
branche se développe indépendamment, mais I'arbre poursuit sa croissance.

Dans une Tradition doctrinale qui a traversé deux millénaires en gardant une unité trés marquée,
avec pour noyau la Tradition scripturaire pali, développée par de nombreuses générations de commentaires
et sous-commentaires et soigneusement conservée par I'Ordre monastique, se perpétuant par stricte
« succession apostolique », il n’est pas difficile de faire une somme de ces points fondamentaux considérés
comme le noyau immuable de la Tradition. D’ailleurs, cette « Somme » est en permanence a la disposition
de chacun, fixée dans un petit nombre de Sermons du Maitre conservés dans les écritures, et que depuis 25
siécles on commente inlassablement, et toujours en continuité avec les commentaires des anciens. La est le
noyau de I'enseignement des monastéres et des études doctrinales a tous les échelons.

Certes, un bouddhiste peut, sans risquer des sanctions canoniques, développer ses idées en
marge de la Doctrine regue, mais il ne pourra jamais présenter comme Doctrine du Bouddha ses idées
personnelles, car cela souléverait 'opposition des Ecoles de Doctrine des monastéres et des conférenciers
laics.

A l'intérieur du bouddhisme theravada, le bouddhisme de I'Ordre monastique dominant a Ceylan,
en Birmanie, Thailande, Laos, Cambodge, il est trés facile de dire si telle ou telle affirmation particuliére est
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conforme ou non au corps de Doctrine regu comme enseignement authentique du Maitre. Le fait que ceux
du dehors ne s’en doutent pas n’y change rien. C’est un fait contre lequel il est vain de dire que « ce n’est
pas possible, puisqu’ils n'ont ni Magistére doctrinal, ni ... assistance du Saint Esprit » !

La base doctrinale du bouddhisme theravada pourrait sans doute étre beaucoup plus vaste et
détaillée que la base commune établie par le Conseil CEcuménique des Eglises. Mais évidemment, la base
doctrinale des bouddhistes ne s’exprime pas en articles de croyance! Elle n’est pas davantage un code de
moralité. Si on accepte de reconnaitre son sens de la Transcendance, la base du bouddhisme apparait
comme une Doctrine spirituelle traduisant l'itinéraire personnel du Maitre, le vécu du Bouddha lui-méme,
son expérience spirituelle.

Le bouddhisme pourrait-il étre autre chose que le Bouddha lui-méme, ce qu’il a vécu, l'itinéraire
spirituel, la Voie spirituelle qui est désormais symbolisée par ce nom ? Le coeur de cette « Expérience », de
cette « Voie » fut pour le Maitre, et donc pour le disciple, la prise de conscience, I'Intuition, la Vision de « la
Vérité de la Vie ».

Un Occidental aimerait traduire cette expression par : « le sens de la Vie ». Une vision du sens de
la Vie, bonne définition pour le bouddhisme, mais gare aux contre-sens qui guettent le spirituel occidental, le
chrétien, si celui-ci est spirituellement « charpenté » selon les traditions des écoles: a la base de sa
spiritualité, une théologie spéculative et a la base de cette théologie, une métaphysique rationnelle.

8. La « pratique bouddhiste » serait-elle compatible avec la foi chrétienne ?

Tout récemment (2 mai 71), a un Occidental anglophone, moine bouddhiste a Bangkok depuis de
nombreuses années, qu’ils avaient invité pour une causerie sur le bouddhisme, un groupe d’étudiants
catholiques ont posé la question cruciale (s’ils se sont bien rendus compte de sa portée) pour une vraie
rencontre Message du Bouddha et Message du Christ : « La « pratique bouddhiste » est-elle possible en
restant chrétien ? ». Comme le moine venait de parler longuement de la pratique de la méditation, il faut
espérer que la plupart de ceux qui étaient la avaient saisi ce que le mot « pratique » veut dire en langage
bouddhiste. (Tous ne I'avaient pas saisi, car il apparut ensuite que pour quelques-uns, la « pratique » du
bouddhisme devait désigner plutét les rites et cérémonies coutumiéres, traditionnelles et méme officielles au
sujet desquelles le « grand probléme », pour les chrétiens locaux est encore de savoir si un chrétien peut y
participer « sans faire de péché ». La querelle des rites chinois n’est pas encore éteinte, alors qu'il suffit d’y
aller voir de prés pour se rendre compte combien le vrai bouddhisme, tel qu’il s’enseigne aux pagodes est
absolument sans sacré et sans rites, le sacré n’étant que création de la religiosité populaire, et le cérémonial
officiel de la religion nationale n’engageant pas plus la foi bouddhiste que pour nous la « messe officielle »
en fanfare en la présence des « curés » au défilé du 11 novembre.)

A la question le moine répondit qu’il venait nécessairement un moment ou la pratique bouddhiste (=
la méditation : la Voie spirituelle, la « Réalisation » mystique) ne pouvait plus avancer tout en restant
chrétien.

Cette réponse est grave: il faut en chercher le sens exact, la portée précise. Cette affirmation
applique, a la question posée, un principe essentiel du progrés spirituel, de 'avancement dans « la Voie de
la Réalisation », ou en langage plus simple, de ce qu’on appelle couramment la méditation bouddhiste.
(Mais il ne faut pas oublier que ce mot désigne toute une « pratique », c’est-a-dire la totalité de la Voie
« mystique »)

Celui qui veut s’approcher de plus en plus du but qui est la « Connaissance intuitive » de la « vérité
de la Vie », doit a un moment dépasser (disons, rejeter comme un obstacle) le genre de connaissance qu'il
avait auparavant. On distingue, en effet, trois genres de connaissance. On a commencé par la
connaissance par oui-dire, en écoutant simplement I'enseignement des Maitres. On est parvenu ensuite a
la connaissance de compréhension par une étude approfondie. Mais le troisieme degré dans lequel il faut
avancer de plus en plus, c’est la Connaissance supérieure, transcendante, de I'expérience personnelle, du
« vu et vécu », devant laquelle les deux genres de connaissances précédentes doivent disparaitre comme
les ombres devant la lumiéere: vouloir les conserver serait un non-sens et méme un obstacle absolu. Vient un
moment ou il faut se libérer des cadres conventionnels® de la connaissance apprise, qui n’est qu’une scien-

1 Ndlr : correction de Pezet qui avait d’abord écrit puis barré “artificiels”
24



ce artificielle, indirecte, faite de notions scolaires, objet de savoir, opinion ou croyance, dans lesquelles nous
avons l'illusion d’atteindre la Vérité elle-méme, alors qu’en fait nous n’en atteignons que des représentations
que nous avons fabriquées. C’est ce qu’on appelle des « objets construits ». Il faut donc renoncer a « I'objet
construit » pour que la Connaissance intuitive touche « I'objet présent », la réalité telle qu’elle est. Toute
connaissance de oui-dire ou d’étude scolaire, flt-elle celles des études bouddhiques, doit étre transcendée.
Au niveau de la Connaissance intuitive, sont depuis longtemps périmés (et seraient des obstacles absolus,
si on voulait continuer a s’y accrocher) toutes les représentations imaginatives de la religion populaire et
surtout les concepts, notions, constructions et systémes élaborés par une pure démarche spéculative de la
raison. Les constructions de la philosophie spéculative peuvent étre la bien plus malfaisantes que la
mythologie. Avec tous ses anthropomorphismes et ses affabulations, le mythe pris comme mythe, reconnu
dans son statut de mythe, en tension vers un sens transcendant I'expression symbolique, peut trés bien, si
c’est en connaissance de cause, continuer a jouer son réle de moyen d’exprimer aux autres I'inexprimable.
En fait de richesse d’expression dans I'humilité devant I'indicible, tel risque fort de ne pas étre le cas des
notions spéculatives du raisonnement de la métaphysique qui, pour tant d’usagers héativement et
superficiellement initiés, se font prendre pour I'expression adéquate de la Vérité.

Il est difficile d’évaluer le nombre de chrétiens chargés de quelque responsabilité doctrinale ici, qui
ont étudié les manuels utilisés dans les pagodes pour I'enseignement doctrinal. Mais il semble que la
moyenne des moines bouddhistes sont au courant des articles fondamentaux de nos catéchismes
traditionnels. lls savent a quel point, chez les chrétiens, tout repose sur I'adhésion absolue, totale, a un
certain nombre de notions et de croyances d’ordre spéculatif renfermées dans des formules présentées
comme ayant valeur absolue, toutes choses absolument inconnues chez eux. Il est donc tout a fait normal
que, sachant a quel point, pour les chrétiens, tout est lié a des notions et des formules fermement tenues
comme absolument vraies, ce moine bouddhiste ait affirmé sa conviction que cela était absolument
incompatible avec la Voie bouddhiste de la « Réalisation spirituelle », dont il sait clairement que vient un
moment ou il faut consentir a lacher toutes les sécurités rationnelles, les notions et les formules, tout comme
les « rites et observances ». Tout moine, chez eux, a appris cela dés le début de son initiation, au niveau de
la connaissance par oui-dire. Pour peu qu’il ait commencé a entrevoir quelque lueur de la connaissance
spirituelle, comment pourrait-il ignorer cela? Il resterait maintenant a porter la suite du débat devant les
mystiques chrétiens. Est-il vraiment impossible de deviner la réponse? N’y aurait-il pas malentendu au
départ, méme de notre cdté, sur « la connaissance » de I'essentiel du message du Christ ? Et pour donner
la meilleure réponse a la question. Il nous manque encore des mystiques chrétiens qui seraient aussi
disciples du Bouddha.

Le « Vrai» bouddhique , c’est le sommet méme du bouddhisme. Ce n’est surtout pas une évasion
dans des théories ou des spéculations métaphysiques. Ce n’est donc pas du tout une gnose, la
connaissance de certains secrets réservés a des initiés : la « Connaissance » de la vérité de la Vie est
ouverte a tous ceux qui parcourront I'itinéraire jalonné par le Maitre.

9. La « Vérité de la Vie »

La « Vérité de la Vie » n’est pas du tout une théorie du « sens de la vie ». C’est la vérité vraie de la
vie telle qu’elle est, « vue » de connaissance intuitive, acquise par la « pratique » bouddhiste. C’est la
claire-vue des « Trois Caractéristiques » de toutes choses, de toutes les choses « mondaines », et notre vie
parmi elles : fri-lakhana . anicca, dukkha, Anatta : impermanence, « souffrance » (finitude), non-autonomie.
La caractéristique essentielle est la premiére: impermanence. Dans la prise de conscience de celle-ci, les
deux autres sont toujours incluses. C’est d’'impermanence que les choses (et nous-mémes) sont
radicalement « souffrance » et l'impermanence est le signe évident que rien (ni nous-mémes) ne se
possede soi-méme dans une consistance et une autonomie absolue de soi, a soi, pour soi, sans limite ni
restriction. Il faut se garder d’interpréter la deuxiéme caractéristique, dukkha, dans un sens pessimiste,
doloriste, favorisée par cette traduction trés défectueuse, bien que traditionnelle, du mot dukkha: loin
d’engendrer angoisse, tristesse, inquiétude, la « vision » de dukkha est source de paix et de sérénité.

Surtout, les trois caractéristiques ne peuvent pas étre notions apprises, opinion, conception, théorie
de l'existence, mais (en reversant le mot théorie a son origine étymologique) Vision, découverte. Il est
certain que toute théorie, allégation ou opinion qui contredirait les trois caractéristiques serait par le fait
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méme révélé vision non-bouddhiste des choses.

Question d’Occidental : « Au fait, les choses sont-elles ainsi ou bien, faut-il les voir ainsi ? »
Réponse bouddhiste pour qui la question théorique n’a aucun sens du point de vue éthique, existentiel : « Il
faut arriver a voir les choses absolument ainsi. C'est la seule vision des choses désaliénante, libératrice
(d’erreur et d’attachement), la seule vision féconde spirituellement, la seule « vraie », « correcte »,
existentiellement. Quand on « voit » les trois caractéristiques des choses, nous compris, et méme un seule
des trois, on est libéré de I'erreur radicale (avijjd), on ne prend plus les choses ni soi pour absolu ! » (La
question « théorique » du spéculatif occidental n’est-elle pas, non pas vulgairement résolue, mais
transcendée dans la plénitude de la réponse existentielle ? Telle est I'attitude profondément bouddhiste a
propos de chacun des problémes spéculatifs que le chrétien « a 'occidentale » reproche au bouddhisme
d’escamoter, et spécialement le plus lourd de tous, le « probléme » de Dieu ou de 'Absolu. La « vision » de
la « conduite transcendante » n’est-elle pas surabondante par dépassement d’une fallacieuse tentative de
réponse sur le plan spéculatif, intellectuellement « malhonnéte » au point de prétendre spéculativement
« maitriser » I'Absolu!)

C’est dans la Connaissance intuitive, dans la « Vision », dans les trois caractéristiques de la Vérité
vraie de la Vie, qu’est incluse par surabondance de sens, la Vision du Sens de la Vie.

Le chrétien occidental (ou occidentalisé) formé dans les cadres rationnels de la métaphysique
scholastique a un besoin de réponses rationnelles préalables a ses « problémes spéculatifs », afin de
pouvoir en déduire les maximes de sa conduite. Il ne voit pas, par exemple, comment quelqu’un qui refuse
de « croire qu’il y a » un Dieu et une ame immortelle, quelqu’un, a plus forte raison, qui refuse de « croire
qu’il y a bien quelque chose quelque part » puisse avoir une morale, une éthique quelconque. A son avis, ce
n'est pas logique. Le spirituel oriental le lui rend bien. Lui qui, par clairvoyance spirituelle a directement
lintuition de la Vie qui vaut la peine d’étre vécue, ne peut s’empécher de trouver I'Occidental myope
spirituellement, ce qui, a son point de vue, s’appelle « matérialiste », d’avoir ainsi besoin de « croyances»
pour trouver une éthique, éthique qui lui parait toute « construite », artificielle, aliénée aux « croyances »,
indigne du vrai spirituel qui « voit » le sens de la vie par transparence spirituelle au sens profond de la vérité
réelle des choses. La vision de I'impermanence issue des chaines des conditionnements de toutes choses
et de lui-méme, lui est signe d’'un ordre tout autre de choses qui lui est « révélé » et dont il accueille
lavénement en le « mettant en route », pour ce qui dépend de lui, dans la conversion de ses
comportements par une intentionnalité libre de tout conditionnement, de toute illusion.

Aprés de nombreux détours, nous pourrons mieux maintenant poser la question: « Quel est le vrai
bouddhisme? » C’est celui que I'on peut juger conforme au « point de vue » (darsana) que nous voyons
explicitement choisi a I'origine et maintenu tout au long de la Tradition scripturaire bouddhiste. Et, la-dessus,
on peut donner une réponse trés sdre, correspondant a la conviction intime la plus profonde, a ce niveau
méme ou le bouddhiste sait qu’il est bien disciple du Bouddha.

L’Occidental va peut-étre croire qu’'on va enfin lui dire quelles sont les croyances et opinions
soutenues par le « vrai bouddhisme ». Eh bien, a cette question, il faut répondre : « Aucune! »

« Les croyances bouddhistes », voila bien une expression dont le seul fait de I'entendre prononcer
manifeste immédiatement une inintelligence totale du bouddhisme. Croyances et opinions (mettons la foi a
part, car c’est tout autre chose) sont des « objets construits », soit représentativement, par la faculté
imaginative ou « poétique », comme les mythes et les symboles religieux, soit spéculativement, par un
travail de la faculté rationnelle. Or, c’est absolument clair, « I'objet construit » ne présente aucun intérét (et
peut-étre un obstacle trés grave) pour la « Connaissance intuitive » qui est le coeur et le sommet du
bouddhisme. Cette connaissance est appelée panna ou nama, a ne pas confondre avec jhana ou dhyéna,
qui désigne la concentration psychique, et la préparation méthodique a cette Connaissance ou « pratique »
de la méditation intuitive, /insight, qui se dit vipassana.

Mais s'’il n’y a pas de « croyances bouddhistes », en fait, les bouddhistes ont bien une multitude de
croyances diverses d’origine trés variée. Quelles sont donc les « croyances » des bouddhistes? Il n’y a pas
de « croyances » d’origine bouddhiste ou liées au bouddhisme ou adoptées par le bouddhisme. Les
« croyances » d’'un tel ou tel, qui d’autre part se dit bouddhiste, ¢a ne concerne pas le bouddhisme, sauf
pour dire ceci: les « croyances », soit représentations d’origine « religieuse », soit notions ou opinions
spéculatives d’origine rationnelle, philosophique, pourquoi ne pas s’en libérer ? Beaucoup de bouddhistes,
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qui ont compris que l'avancement spirituel exigerait certainement, a un moment, de dépasser
représentations religieuses et notions spéculatives rationnelles, s’en sont libérés aussitot.

Ceux qui éprouvent le besoin de s’appuyer encore sur ces « objets construits » qu’ils prennent bien
garde de ne pas s’y accrocher, y cherchant le moyen de se « sécuriser », ce qui est une tentative illusoire et
une aliénation. Un « vrai » bouddhiste ne devrait pas croire n’importe quoi, ni surtout n’importe comment. La
Voie du Maitre doit le mener un jour a prendre conscience de linfirmité des représentations et des
formulations. Et si on veut un critére sir de jugement au sujet de tout ce qui se présente sous forme de
croyances, opinions, théories, formulations, affirmations, y compris, ou méme surtout, ce qui se dit
bouddhiste, le voici : tout ce qui peut étre convaincu de contradiction avec le « point de vue » que le
bouddhisme a choisi dés l'origine et que le Bouddha a défini comme étant « la Vue correcte », tout cela doit
étre tenu pour étranger a la “Vision bouddhiste de la Vérité de la Vie ». (C’est |la, moins un critére de choix
que d’élimination.)

La Vue correcte du Bouddha et de la Tradition bouddhiste n’est pas une opinion théorique, mais
une « Vision » vécue, prenant conscience des trois Caractéristiques de tout « objet présent », de la prise de
conscience empirique de chaque instant, I'expérience continuelle des « choses conditionnées »
(« mondaines », /lokiya), du domaine externe ou interne, du champ d’expérience matériel, corporel, mental,
a savoir que tout cela est vu actuellement comme Impermanence, Finitude, non autonomie, anicca, dukkha,
Anatta, en un mot, non-Absolu.

Toute affirmation, méme implicite, de Permanence (non anicca) ou de béatitude totalement
satisfaisante (non dukkha) au niveau des « choses » conditionnées (du non Absolu), toute affirmation
d’autonomie absolue (non Anafifa) d’individualité, soit au plan du conditionné des étres ou soi particuliers,
soit méme au plan de I'Inconditionné, de I'Absolu (au sujet duquel on peut parler de Permanence et
Béatitude, mais pas d’autonomie individualiste) toute croyance, opinion, théorie, notion, formulation, qui
impliquerait une de ces affirmations doit étre considérée comme incompatible avec la Vision bouddhiste de
la réalité, incompatible avec la Vue correcte de la « Vérité de la Vie », et I'attitude existentielle correcte qui
ne fait qu'un avec elle.

Si on avait mieux pris conscience de I'attention permanente du bouddhisme a dire une Doctrine qui
s’exprime exclusivement en valeurs existentielles, tendant essentiellement, non a étre « sues », mais a étre
concrétement vécues, on aurait vu combien était vaine la tentative de classer le bouddhisme, soit parmi les
religions, soit parmi les systémes philosophiques, selon les catégories que ces termes représentent
ordinairement en Occident. Vaine tentative de chercher le mot en «isme » qui pourrait bien coiffer
adéquatement I'héritage spirituel laissé par le Bouddha a ses disciples, et par eux a I'humanité de tous les
temps, sans doute, et peut-étre destiné a dire quelque chose de trés intéressant a notre temps de
démythisation, de désacralisation, de sécularisation, de pluralisme. Simple darsana, point de vue de
Sagesse qui est la Voie spirituelle, proposant au monde, dans la sérénité mystérieuse de I'esquisse d’un
sourire indéfinissable, sa vision intérieure, son interprétation des signes des choses, une lecture vécue de
significations profondes des choses, et entre autres choses, inséparablement de 'lhomme, chose parmi les
choses et la chose par excellence, par surabondance de signification. Certains ont tourné cela en religion :
pour le moment, ils ne savent pas faire autrement, ils verront mieux plus tard. D’autres ont glissé vers la
spéculation rationnelle et la systématisation philosophique. lls y ont été poussés par la polémique adverse.
Ascétes et spirituels, sans religion, sans croyances et sans systéme, ils sont 1a, une petite minorité certes,
mais bien réelle, et consciente de son role de témoin et de ferment, témoins aprés le Maitre, du refus des
réves consolateurs et des sécurisations aliénantes.

lll. OBSTACLES AU DIALOGUE : VOCABULAIRE ET LANGAGE
Le langage sur Dieu : puggala, créer, adorer, exister...

Tout dialogue doit chercher la voie de la meilleure compréhension possible. Sous prétexte que nous
ne trouvons pas dans la langue locale de mot correspondant aux concepts et notions que nous voulons
traduire, il ne se peut pas que nous faisions nos choix sans tenir compte des sens regus de ces mots, dans
le langage doctrinal bouddhiste, ou il faut s’attendre, puisque c’est la chose normale, que certains mots
aient un sens doctrinal spécial, différent de leur sens courant ou de leur sens littéraire. Il ne s’agit pas
d’édulcorer la Doctrine pour la rendre plus acceptable, car ce serait la une malhonnéteté. Mais il ne faut pas
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non plus multiplier, sans nécessité absolue, les difficultés et les causes de malentendu : ce serait un défi au
bon sens et a la bonne volonté des autres. Nous devons prendre conscience en particulier que, dans la
traduction des mots dont nous avons pris I’habitude, nous usons automatiquement des mots des autres en
pensant le contenu de notre terme a nous que nous avons I'’habitude de traduire ainsi, en oubliant le sens
que le mot que nous pronongons évoque normalement pour notre interlocuteur.

Ainsi de notre langage sur Dieu. Il se peut que notre interlocuteur soupgonne déja que, pronongant
le nom de Dieu, nous voulons parler au niveau de ce qui se congoit quand il parle de I'ordre de I'’Absolu. Si
nous ne savons pas comment il dit, lui, cet ordre de I’Absolu, nous n’avons pas pu le guider vers ce
minimum de compréhension. Nous lui parlons de Dieu (I'Absolu) en langage anthropomorphique. Ce n’est
pas un inconvénient en soi, s’il est assez évident que nous agissons ainsi en pleine lucidité, en pleine
connaissance de l'infirmité de ce langage. Mais si nous ne savons pas comment il désigne, lui, les divers
sens du langage, comment il discerne et désigne les divers sens de ses Ecritures (quand nous n’ignorons
pas totalement qu’ils ont idée de ces choses la), comment aurons-nous pu dire a notre interlocuteur que
nous parlons de ’Absolu anthropomorphiquement sans étre dupes de ce langage ? Pratiquement, faute de
connaitre de connaitre le vocabulaire de I'autre pour dire ces choses, nous n’en parlons pas, nous donnant
mutuellement la conviction que « l'autre n’a pas idée de ces choses-la ! »

Et voila qu’a propos de Dieu (I'Absolu) nous pronongons le mot de puggala. L’autre, justement,
appelle puggala-abhisthan (poser comme puggala) le langage anthropologique, c’est-a-dire que pour lui
puggala veut dire « personnage avec corporéité et psychisme, comme un homme ». Mais nous, ignorant le
sens technique bouddhiste du mot puggala, nous avons décidé, depuis toujours, de faire porter a ce mot
notre notion métaphysique de « personne », au sens transcendant, applicable a Dieu, selon nos
conventions de langage. Parler de Dieu en le personnifiant en puggala, ¢a c’est compréhensible pour un
bouddhiste : c’est un simple procédé de langage, I'anthropomorphisme. Le procédé est légitime, s'il est
assez évident qu'on n’est pas dupe. Parler de 'Absolu comme puggala, soit : le bouddhiste accorde au
chrétien le préjugé favorable. On suppose qu’il sait ce qu’il dit et ce qu'il fait en parlant ainsi. Mais voila que,
stupeur, il se met a affirmer que son Dieu ('Absolu) est puggala! Et méme trois puggala, pour faire la
Trinité ! Eh bien aprés ¢a, la question est claire. C'est bien ce qu’on soupgonnait : le Dieu des chrétiens
n'est pas autre chose que I'un de ces personnages a corporéité « subtile », que la mythologie indienne loge
avec les Deva dans le savan, le ciel a six étages, au-dessous, bien en-dessous des Dieux Phra Phrom
(Brahma). Comparer le Dieu des chrétiens a ’Absolu? Ridicule! Les bouddhistes ont de I'ordre de I’Absolu
un sens autrement sérieux ! Puisque Dieu est puggala, c’est définir Dieu d’'un terme contingent et limité a
individualité, agrégat individuel de psychophysiologie (Namarupa)'.

Le mot « créer », traduit en thai par le mot « fabriquer », ¢ca n’a pas d’'inconvénient, si c’est a titre
d’anthropomorphisme conscient: Dieu artisan a l'image de I'homo faber. On parle de Dieu comme
« fabriquant ». C’est un langage anthropomorphique sur Dieu. Mais lorsqu’on, affirmant parler langage
doctrinal (Dhamma-adhisthan ou paramattha-vacana disent les bouddhistes), c’est-a-dire langage vrai
absolument, in the ultimate sense, le Maitre en christianisme, pensant « création », mais disant, en fait,
toujours « fabrication » pour son interlocuteur, affirme que I'Absolu a « vraiment fabriqué », alors le
bouddhiste est convaincu (et il n’en reviendra pas facilement!) que les chrétiens sont prisonniers de
monstrueuses confusions intellectuelles et ne sont pas encore parvenus a un langage, ni a une pensée
« honnétes » a I'égard de I'Absolu, tout Autre, inconditionné tout autre que conditionné.

Le mot « adorer ». Il est fréquent que des touristes chrétiens s’arrétent a polémiquer avec des
moines « missionnaires » bouddhistes. Ne cessant de penser la notion théologique « adoration », ils
reprochent aux bouddhistes, de fait et quelle que soit la langue qu’ils emploient (sauf le latin
ecclésiastique !) d’ « honorer » le Bouddha, bien qu’il ne soit qu'un homme. Un moine, depuis longtemps
habitué a ce genre de « rencontres », a pris I'habitude de demander alors si, aux chrétiens, il est interdit d’
« honorer » son pére et sa mére, tout comme au chrétien qui lui explique qu’il faut bien qu’il y ait un Dieu
pour avoir « fabriqué » le monde, il demande toujours : « Et qui I'a fabriqué, lui (Dieu) ? » Sur quoi le touriste
s’en va, décu d’avoir perdu son temps a écouter un imbécile !

T Ndlr : Selon le dictionnaire pali : “esprit et corporéité, 4éme lien dans la formule de 1’origine conditionnée »

28



Quand nous voulons faire la legon de catéchisme sur Dieu, nous prenons notre trousseau de clefs,
notre jeu de notions ad hoc : étre, existence, nature, personne, cause. Avec cela, nous nous chargeons
d’ouvrir toutes les portes, d’explorer toutes les jointures. Ou avons-nous trouvé les clefs ? Ces mots, ces
notions, comme toutes nos connaissances, sont venus de I'empirique et sont entrés par les sens. Nous
avons vu, entendu, touché des choses qui existent en devenir dans le cadre matiére-espace-temps. Dans la
mesure ou ils sont encore fidéles a la vision grecque du réel, beaucoup d’Occidentaux ont tendance a voir
les choses comme deux niveaux de réalité : un niveau superficiel, les apparences sensibles, qui sont le
siége du changement, et « sous » les apparences, un niveau postulé, supposé, de la réalité plus profonde,
plus stable. Ce dualisme latent, transposé sur I’homme lui-méme, se traduit par I'opposition matiére, esprit
ou corps, ame. Avec ces catégories, matiére et forme, substance et accidents, essence et existence, cette
vision de choses est sauvée, spéculativement, du dualisme.

Ces choses que nous n’expérimentons pas, qui ne tombent pas sous nos sens, mais que nous
postulons, supposons, en langage bouddhiste cela s’appelle des « objets construits ». Ce sont des
« notions » construites par abstraction, des notions d’origine rationnelle ou spéculative, des « étres de
raison ». Ces « objets construits », ces notions spéculatives abstraites, n’ont en Orient, pour le disciple du
Bouddha spécialement, par suite de leur caractére construit, artificiel, aucun intérét et aucune utilité pour
acheminer vers la connaissance de la réalité telle qu’elle est.

Il faut bien voir la différence considérable de valeur épistémologique (en vue de la connaissance),
pour I'Oriental, entre la « notion spéculative », « abstraite » (coupée) du réel et I'image : signe, symbole,
mythe : objet « construit » aussi, mais tout en tension, en recherche, en gestation du sens ultime des
choses. Autant la notion abstraite du réel parait I'oublier et lui tourner le dos, autant le symbole parait tendu
vers ce qu'il y a de plus profond, de plus vrai dans le réel. On voit immédiatement, pour un dialogue profond
avec I'Orient, I'avantage de la pensée symbolique biblique et le contre-sens absolu que nous faisons en
prétendant leur apprendre a escalader I'Absolu par la courte échelle de la spéculation rationnelle, de notre
métaphysique.

Quelle que soit la fierté de I'Occidental pour les audaces de sa métaphysique, de sa philosophie de
I'étre, qui l'autorise, par abstraction, de décanter a ce point quelques notions fondamentales, en faisant
jouer « 'analogie de I'étre », de dire quelques chose de positivement valable au sujet de I’Absolu, il faut
savoir que le bouddhisme a depuis toujours opposé un refus catégorique a ce qui lui apparait comme une
absurde tentative de « maitriser » rationnellement I'Absolu, I'ultime réalité.

Le dialogue chrétien avec I'Orient inclurait-il la propagande pour les procédés de I'Occident? La
volonté de dialogue postule 'emploi d’'un langage reconnu valable aussi par l'interlocuteur. Notre message a
déja expérimenté des langages de sagesse variés. En s’en tenant aux temps bibliques, Ancien et Nouveau
Testament, en des domaines cruciaux s'il en est : théologie, discours sur Dieu, de la manie de Babylone a
celle de Platon ; anthropologie, discours sur ’lhomme, unité vivante, glaise au souffle fragile qui meurt tout
entier et que Dieu peut ressusciter tout entier, puis contact avec le dualisme platonicien d’Alexandrie (livre
de la Sagesse), retour a la conception biblique avec les Evangiles, puis, toutes les variations de dosages
divers de conceptions juives et grecques avec St. Paul selon les interlocuteurs ou les correspondants. Il n’y
a pas un « discours de sagesse » unique, auquel le message chrétien serait li€¢, méme sur ’lhomme, méme
sur Dieu. Nous disons bien « discours de sagesse », car aucun méme n’est nécessaire, car ce n'est pas
cela qui est I'objet de la foi. La foi ne peut étre qu’adhésion a la personne du Christ, au Christ lui-méme, a
tout ce que le Christ « est », et non a des discours, seraient-ils discours théologiques sur le Christ et Dieu.

Faire naitre a la foi au Christ dépasse, transcende la transmission d’un discours de sagesse « sur »
le Christ ou Dieu ou I'homme. Mais le discours de sagesse a un réle a jouer et une place trés importante
dans le dialogue avec une sagesse qui ne sait pas encore ce que le Christ lui dit, ni la réponse qu’elle peut
lui faire. Et dans quel discours de sagesse peut se faire ce dialogue entre disciples du Christ et disciples du
Bouddha, en discours de sagesse de rabbin juif, de philosophe grec, de docteur scholastique ou de spirituel
bouddhiste ? Le probléme ne serait pas résolu, mais escamoté, si on tournait la difficulté en se contentant
de faire initier le spirituel bouddhiste au discours de sagesse du docteur scholastique. Quel est le dialogue
que nous voulons instituer : entre bouddhisme et scholastique ou entre bouddhisme et le Christ ? Il n’y a la
gu’'une voie correcte: que les disciples du Christ qui cbtoient les bouddhistes s’initient sérieusement au
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discours de sagesse bouddhiste, qu’ils s’y mettent pour de bon. lls seront alors stupéfaits de découvrir que,
au lieu d’'un discours de sagesse, le spirituel bouddhiste posséde un trésor insoupgonné, combien plus
précieux : une voie spirituelle. Et nous ne lui offririons que de la scholastique ? Il a déja mieux et il le sait.

IV. ANATTA ET PERSONNA. REALISATION SPIRITUELLE
1. Anatta, « Vide » ou Néant?

Les bouddhistes parlant les langues occidentales traduisent couramment Anatta par impersonnalité.
La doctrine d’Anafta, doctrine fondamentale du bouddhisme nie donc la personnalité ! Les orientalistes
européens ont eux-mémes donné I'exemple, traduisant affa indifferemment, au hasard des phrases, par
individualité ou personnalité. Or, si nous avons bien saisi la portée du langage bouddhiste qui n’est jamais
spéculatif, mais toujours éthique, existentiel, le sens fondamental d’Anafia doit étre, non pas
non-personnalité, mais non-égocentrisme, non-individualisme. Et si 'on accepte de faire une concession a
I'habitude occidentale de traduire les mots a l'allure abstraite par des notions, on serait beaucoup moins
infidéle au sens de I'affa en le traduisant par individualité, et non personnalité, car si l'individualité peut
naturellement évoquer l'individualisme, il n’en est pas ainsi de la personnalité, de la personne. C’est méme
exactement le contraire, car autant l'individualité évoque la fermeture sur soi, autant la personne évoque la
négation de I'égocentrisme, I'ouverture a l'autre. Et dans cette perspective, on peut dire que traduire Anatta
par non-personnalité est un contre-sens absolu : si affa veut dire égocentrisme, le contraire, an-atta, serait
non-égocentrisme. C’est-a-dire attitude « personnaliste ». Nous nous trouvons devant des habitudes de
traduction, fortement établies, tant du cété des Occidentaux que des Orientaux. C’est un fait dont on est
bien obligé de tenir compte et ceci a pour le dialogue entre bouddhistes et chrétiens une conséquence qu’on
ne peut pas ignorer. C’est que, en attribuant a I'Absolu la personnalité, nous pouvons étre siirs que le
bouddhiste comprend que nous faisons de I'Absolu un affa, c’est-a-dire une individualité égocentrique, un
égocentrisme supréme !

A-t-on cru éviter cette confusion en allant chercher le mot puggala (prononcé bukkhon en thai) pour
traduire le mot personne ? On s’est bien trompé ! Car le mot puggala désigne l'individualité de I'animalité
douée de psychisme raisonnable, I'individualité psychophysiologique des étres vivants doués d’intelligence
alliée a une corporéité, qui peut étre grossiére, légére ou subtile, ou méme immatérielle, selon qu’il s’agit
des habitants des mondes infernaux, terrestres, célestes et paradisiaques. Dire a un bouddhiste (ou a un
hindouiste) que le Dieu des chrétiens est un puggala, c’est lui dire d’'une maniére absolument claire que ce
Dieu-la se situe au maximum au niveau des dieux Brahma. Et si nous avons l'air de le loger dans le Savan,
le séjour des Deva, il n"'est méme pas au niveau des dieux de la mythologie indienne !

On peut donner du mot Anaffa un grand nombre de traductions variées et les bouddhistes qui
connaissent les langues occidentales ne se privent pas de le faire selon les divers domaines envisagés :
non-soi, non-actif, non-ego, non substance, non-substance, non-étre, non-dieu, non-ame. Toutes ces
négations convergent dans la non-identité, et enfin dans la non-entité. Anaffa, proclamé mot-clef du
bouddhisme par les bouddhistes et tous ceux qui ont saisi le coceur du bouddhisme, est le critére absolu,
l'épreuve de vérité du vrai bouddhisme permettant de discerner la doctrine correcte: des trois
caractéristiques des choses a la prise de conscience desquelles se juge le bouddhisme authentique, c’est la
troisieme, Anatta, qui est la plus radicale a tous les sens du mot, la plus subtile a « voir », celle dont la
découverte marque vraiment le point de « I'lllumination », le moment ou I'on a vraiment saisi I'ame du
bouddhisme.

Anafta, la troisiéeme caractéristique, est évidemment liée a la premiére, anicca, I'impermanence,
dont elle est 'approfondissement ultime. Aussi, la pédagogie bouddhiste commence-t-elle par la découverte
de I'impermanence, dont il est beaucoup plus facile de prendre conscience. On pourrait dire que la Voie
bouddhiste commune se réalise dans la découverte et la prise de conscience de I'impermanence. C’est la
Voie normale des commencgants vraiment sérieux, et c’est ainsi que commenca l'itinéraire spirituel du
Bouddha lui-méme, avec les « trois rencontres » qui furent le point de départ de sa « conversion ». En fait, il
existe un point de départ encore plus vulgaire. C’est la prise de conscience de la deuxieme caractéristique,
dukkha, au sens tout a fait primitif de découverte de la douleur, de la souffrance universelle, a partir des
premiers degrés de la douleur physique et en s’élevant peu a peu par la découverte des souffrances de plus
en plus subtiles et cachées. On retrouve alors la premiere caractéristique, I'impermanence, en découvrant
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que c’est d'impermanence, de manque de consistance que les choses sont radicalement « souffrantes ».
On atteint Ia une vision de dukkha (qu'on continue a traduire par « souffrance ») au sens combien plus
profond que ce que semblent soupgonner tant d’interprétes superficiels du bouddhisme, qu’agace
l'insistance doloriste malsaine sur le mot « souffrance » (des traductions) sans cesse répété comme un
perpétuel refrain. (La sérénité frappante du bouddhisme, si bien exprimée par 'image du Bouddha, devrait
faire soupgonner que ses disciples sont bien éloignés de faire les complexes que nous leur supposons ! Eux
répétent le mot dukkha, nous, nous entendons: Douleur! Douleur ! Souffrance ! Souffrance ! Trahisons des
traductions !)

Anicca, dukkha, Anatta. La conscience, la Vision de plus en plus approfondie des deux premiéres
Caractéristiques unies dans un seul regard. Impermanence qui est « souffrance » radicale, ou finitude des
choses (et de nous-mémes, participante de la condition commune des « choses ») nous acheminent, par
approfondissement de la clairvoyance spirituelle, a la découverte de la vérité la plus profonde de cette
Impermanence ou de cette finitude, qui est Anatta. Anafta, c’est la non-consistance, la non-suffisance, la
non-entité, la non-subsistance de soi, a soi, pour soi, en somme: le non-absolu de toutes choses et de
nous-mémes. Existentiellement, Anatta dit non-appropriabilité (non emprise) de soi pour soi ou de quoi que
ce soit pour soi.

Mais il faut bien se rendre compte que cette connaissance vraie des choses — nous-mémes y
compris — n’est pas une connaissance pour la connaissance, mais une connaissance pour étre vécue : une
orthodoxie pour une orthodoxie. Et encore, cette expression est-elle équivoque. Il N’y a pas de place ici pour
quelque chose qui ressemblerait a une connaissance spéculative sur les choses, et leur condition réelle,
pour ensuite en tirer des conclusions pour une éthique : une « science » de la « vérité de la vie » pour savoir
comment « vivre correctement », un premier temps théorique, suivi d’'un deuxiéme temps pratique. Le
bouddhisme sait trop le danger des théories dont on se satisfait rationnellement, intellectuellement. La seule
Voie correcte est inséparablement « vue » et vécue. La vraie Voie ne peut étre que la Voie « réalisée », en
'expérimentant, la connaissant, la voyant effectivement vécue par nous. Tout est dans lexistentiel
« existé »: la « Réalisation ».

Nous ne saisissons pas correctement I'esprit du bouddhisme s'’il n’est pas clair pour nous qu’il ne
se soucie pas du tout de tenir un discours de Sagesse qui s’arréterait a dire la « Maxime correcte », a faire
la théorie de la Conduite correcte. A plus forte raison se soucie-t-il encore moins de tenir un discours
philosophique sur « ce que » sont les choses en elles-mémes (la quidditas), que ce soit au plan de la
matiere, de I'étre humain ou de I'Absolu. Et si ce qu'on peut appeler la « scholastique » de la troisieme
partie des Ecritures (I Apidhamma) étudie de facon incroyablement détaillée la matiére corporelle et le
psychisme, cela ne peut étre assimilé ni a un discours scientifique, ni a un discours philosophique
(spéculatif). Tout cela n’a qu’une raison d’étre, est orienté vers un seul but : non pas dire ce que ces choses
sont en elles-mémes, mais uniquement faire prendre conscience de leurs trois Caractéristiques :
impermanence, infirmité, non-absolu, a en faire saisir la vraie condition: non-autonomie ou
« conditionnement », de méme que l’illusion d’Absolu est par la méme attachement absolu, prise de
conscience de non-absolu est fonciérement détachement absolu.

Que sont les choses en elles-mémes, et nous avec elles ? Question sans intérét, question sans
réponse au plan spéculatif. Au plan de la technique, la science formule son propre discours. Les choses
sont ce qu’elles sont, donc pas « néant », bien s(r : rien n’est néant ! Qui interpréterait Anatta comme une
affirmation du « néant » des choses n'y comprend rien! Il n'y a pas place pour le mot « néant» en
bouddhisme.

Que doivent étre les choses pour nous? Voila la question ! Voila la question essentielle, la question
bouddhiste. C’est la vraie question du sens. Quel est le sens des choses pour nous ? Nous, quelle attitude
tenir pour vivre dans le monde ?

Réponse: Anatta. Non pas néant (Sunna), mais « inanité », « vide » au plan existentiel. Pour nous, les
choses doivent étre vides d’objet d’attachement, vides de point de prise comme Absolu. Les choses (et
nous-mémes en premier) sont vues par nous, sont pour nous comme vides de ce qui serait le contraire des
trois Caractéristiques, vides donc de permanence, de capacité de nous combler, d’entité absolue. Ce qui
veut dire — puisque c’est nous qui sommes concernés existentiellement, et non les choses spéculativement
— que c’est nous qui devons étre vides des choses et de nous-mémes, exempts d’attachement aux choses
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et a nous-mémes (au soi égocentrique), vides de prendre les choses pour ce qu’elles ne sont pas, vides de
faire des choses ou de soi des absolus pour soi, en définitive, vides de soi, vides d’Afta.

Et voila que ce mot Anatta (non-aftta, « non-soi), le maitre-mot est condensé de tout le bouddhisme
et pierre d’achoppement des non-bouddhistes essayant de comprendre quelque chose au bouddhisme.
Voila qui aboutit a un destin extraordinaire ! Anatta, ce mot qui, au départ de l'aventure spirituelle
bouddhiste, désignait I'inanité de toutes choses et de nous-mémes, parvient en fin de course a dire
exactement l'idéal a réaliser : le vide, l'inanité de soi. Ce qui est « réalisé » comme constatation, cela méme
est a « réaliser » comme « performation »: « Deviens ce que tu es ! ». Un seul mot, Anaffa, a 'énonciatif et
au performatif dit tout le Bouddhisme ! Anatta, comme consigne, idéal, choix de la vie. Anatta, comme
Ultime Dharma.

Ce serait vraiment un pas décisif pour la compréhension de bouddhisme et le dialogue ultérieur, si
nous avions entrevu, dans ce mot Anatfia, ce qu’il faut y voir et ce qu’il ne faut pas y voir. Son sens énonciatif
n’est qu’en vue de son sens performatif. Les deux se tiennent par la main, comme le sens littéral en vue du
sens ultime, mutuellement liés, compagnons nécessaires, mais hiérarchisés et non interchangeables.

2. Ahnicca, Dukkha, Anatta. Tout est absolument Anatta

Il faut maintenant étudier la destinée différente de ces trois mots qui au départ cheminent
ensemble.

Les deux premiers, impermanence et incapacité de nous combler, c’est, a la constatation,
énonciatif qui ne peut devenir performatif. Idéal a faire advenir au niveau de I'idéal, de la Vie parfaite, de la
réalisation spirituelle, de nirvana. On est au niveau des choses qui ne passent pas, qui comblent
parfaitement. Mirvana peut étre dit nicca et sukha, le positif opposé a anicca et dukkha. De nirvana, on peut
dire Permanence et Béatitude en plénitude. (Il faut bien éviter de voir nirvana comme une entité. Ce n’est
pas une « chose », ni surtout pas un lieu, mais comme I'état, la situation existentielle de « nirvané »,
« éteint » quant a tous les « foyers » des passions, « rafraichissement » de la brilure des convoitises et
attachements, apaisement supréme.)

Mais en méme temps qu’on voudrait affirmer permanence et béatitude de cet état « ultime », il ne
faut pas oublier l'infirmité du langage humain pour dire ce que ni ceil n’a vu, ni oreille entendu, ni coeur
(intelligence) saisi. Vaine tentative que de vouloir parler positivement, non seulement de I’Absolu lui-méme
(notion spéculative objectivée, construite en une entité, produit d’'une démarche rationnelle que le
bouddhisme refuse), mais méme de I'ordre de I'Absolu vécu, de I'état existentiel ultime, inconditionné, le
« fruit » ultime, Lokuftara-Phala. Le bouddhisme a choisi la discrétion, n’affirmant rien de rien de fagon
spéculative, se contentant de suggérer ce qui peut I'étre par le jeu d’antithéses de négations coulées dans
des formules sobres d’expression et denses de sens sur lesquelles ne peut que trébucher celui qui n’a pas
«vu». Nous allons essayer de passer I'épreuve d’Anaftta, dans sa formulation la plus profonde de la
Tradition scripturaire : tout absolument est Anatta.

Tout absolument est Anatta. Tout absolument est-il anicca et dukkha? Oui, tout, sauf nirvana,
'Etat Ultime qui n’est ni im-permanence, ni in-complétude. Par cette négation de termes négatifs, on
suggeére suffisamment le positif. Mais c’est encore peut-étre trop directement affirmatif. Il y a moyen d’étre
plus discret encore.

Tout, absolument tout, toutes « choses », sont désignées par le terme le plus général qui soit :
Dharma en sanscrit, Dhamma en pali. Pensé par un Occidental de formation traditionnelle, ce terme doit
couvrir tous les « étres » contingents et absolus, toutes les substances et entités, I'univers et Dieu. Le
bouddhiste n’objective pas ainsi les « choses » en étres, en entités ou substances. Il pense plus qualitatif :
non pas la « matérialité » des choses, que leur sens pour nous. (Cette attention préférentielle au sens pour
nous n’est-elle pas plus de 'ordre de I'esprit, plus spirituelle, suivant les clivages ou les couches de sens, de
significations, la voie du symbole : vision poétique, mystique). Le mot Dharma évoque donc l'universalité
des ordres de signification des choses, deux ordres : I'ordre du conditionnement et I'ordre tout autre que le
premier suggere, signifie, I'ordre inconditionné, absolu. L’Occidental objectivant, pense le contingent et
I'Absolu, I'univers et Dieu, comme entités, étres absolument différents, hétérogeénes, rattrapant ce dualisme
par I'analogie au plan de la rationalité et la relation religieuse au plan sentimental. Le bouddhiste, fils de
I'Inde, ne commence pas par séparer pour récupérer ensuite, par d’autres moyens, ce qu'il a concédé de
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trop a la dualité. Il voit, lui, dans 'unité du tout, sans tomber dans le monisme que I'Occidental lui reproche,
car il ne met pas tout sur le méme plan. Les plans qu'il discerne ne s’objectivisent pas comme des étages
superposés, mais comme des profondeurs de sens, de discernement de profondeur dans I'ordre de I'esprit.
Le scholastique occidental insiste sur la transcendance et laisse volontiers 'immanence aux mystiques.
L’Oriental part de 'immanence, I'immanence du sens, de 'esprit dans la matérialité des choses. Le sens
transcende la littéralité des choses en profondeur. Il ne voit pas le conditionné et linconditionné
comme « étres » différents, mais l'ordre de linconditionné, /lokuttara, comme transparence spirituelle
immanente a tout le conditionné, /okiya.

La différence de point de vue et de vision des choses fait que, croyant avoir correctement traduit
les mots, on peut étre encore bien loin d’étre entré dans la pensée de l'interlocuteur. Pourtant, le vrai
dialogue doit aller jusque 13, s'il veut étre tout a fait sérieux.

La meilleure traduction du mot Dhamma est encore « chose » :le mot le plus vague est le
meilleur : Dhamma, toutes les choses. L'Occidental comprend : tous les étres, le contingent et le
Transcendant. Qu’il essaie de se figurer que son interlocuteur oriental voit Dhamma comme 'ensemble des
profondeurs de veérité, vérité conventionnelle et Vérité Ultime, signifiés par les choses du monde empirique.
Seul celui-ci « existe » (au moins au sens empirique d’exister qui implique devenir). L'ordre de Vérité Ultime
n’existe pas comme cela: on ne dit pas qu’il « existe » car cela voudrait dire « devenir », comme le monde
empirique. Et c’est ainsi qu’on marque bien que la Vérité Ultime est absolument I'opposé du « néant », ce
que ne sont pas les choses du domaine matériel et psychique qui, elles, existent, c’est-a-dire deviennent
soumises a 'impermanence et donc incapables de nous combler, dans la mesure ou nous nous accrochons
a leur matérialité, comme a des absolus, aveugles a leur message significatif. Les choses qui deviennent,
qui passent comportent toujours dans leur impermanence méme leur non-Absolu, un golt de néant.

Pour désigner ces choses, ces objets de l'ordre empirique, matériel, corporel ou psychique,
c'est-a-dire toutes choses, sauf ce qui releve de l'ordre de I'Ultime, de I'Absolu, de I'lnconditionnel, le
bouddhisme emploie le mot sankhata, dont le sens étymologique est « chose composée, conditionnée ».
Sankhata, s’appliquant seulement a I'ordre du conditionné, a donc une extension moins large que Dharma,
qui embrasse ce qui est sankhata et ce qui n’est pas sankhata (I'inconditionné). Sankhata comporte donc
une restriction d’extension par rapport a Dharma. Dire ce que ne sont pas les sankhala, ce sera une fagon
discréte de suggérer ce qu’on affirme des autres Dharma, ceux qui ne sont pas de l'ordre sankhata. Ce que
nous nions du conditionné, c’est suggérer ce qu’on pourrait affirmer de I'lnconditionné. Nous disons donc:

Les choses sankhata sont Anicca, impermanence.

Les choses sankhata sont Dukkha, incapacité de nous combler.

Nous suggérons par la ou nous pouvons trouver permanence et béatitude ! Nous venons de
prononcer les noms des deux premiéres des Trois Caractéristiques. Et [quant a] la troisiéme, Anaffa, ne
pouvons-nous pas dire que les sankhata sont Anatta? On pourrait le dire dans la ligne du procédé
d’explication adopté. Ne serait-ce pas |la suggérer aussi que seuls les sankhata sont Anatta ? Ne serait-ce
pas implicitement rejeter Anaffa hors de l'ordre de la Vérité Ultime, c’est-a-dire affirmer de I'Absolu le
contenu du mot affa qui dit individualité ego-centrique ?

Nous l'avons vu plus haut, Anaffa est un mot remarquable qui parcourt un long chemin en
accumulant nos trouvailles. Au départ, c’est la derniere des Trois Caractéristiques des choses
conditionnées, limitées, vides de consistance absolue. C’est la leur inanité radicale et la nétre également.
Mais nous avons découvert que assumer vraiment, existentiellement, cette inanité, ce vide, cette pauvreté,
cette insuffisance, ce dénuement d’étre et de consistance a part soi, en soi, par soi, pour soi, c’était
justement cela le sommet de la Réalisation Spirituelle. L’ambiguité de départ du mot Anaffa est
merveilleusement récupérée. Rédemption d’Anatta en 'assumant, n’est-ce pas la le coeur du bouddhisme,
tout le bouddhisme? L’'Anafta Q’infirmité se transsignifie en Anatta de plénitude. Se renier, se renoncer, se
dépouiller de la derniére richesse qu’on consent a lacher, le moi ; réaliser (voir et vivre) la « Vérité de la
Vie », Anatta, en quoi ne font plus qu’un le début, le milieu et le terme de la Voie. Pour le spirituel bouddhiste,
Anafta contient tout, est tout : comment la troisieme phrase complétant et couronnant les deux autres ne
serait-elle pas, dans sa portée absolument universelle:
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Dharma, absolument tout est Anafta.
Sabbe [ ?] sankhara anicca = Tout le conditionné est impermanence
Sabbe [ ?] sankhara dukkha = Tout le conditionné est finitude
Sabbe [ ?] Dharma Anatta = Tout (conditionné et Inconditionné) est non-soi.

[NOTE de Pezet : Sankhara ou Sankhata ? Sankhata (participe passé) = conditionné.
Sankhara (agent) = conditionnement. Dans la chaine des conditionnements tout conditionné
est conditionnement.]

La formule est radicale, et le vrai disciple du Bouddha sait que c’est la la vraie Doctrine. On peut
voir, dans le livre de Valpola Rahula, la réaction bouddhiste, quand des Occidentaux bien intentionnés
veulent mettre en doute I'authenticité de passages des Ecritures ou cette triple formule est conservée,
suggérant qu’'une erreur de copiste pourrait étre responsable de la substitution du mot Dharma au mot
sankhara qu'on attendait normalement dans la troisieme phrase qui, a leur avis, restituerait un sens
« admissible » et logique. On reconnaitrait |a I'affirmation si fréquente des trois caractéristiques des choses
conditionnées et on ne verrait pas cette monstruosité de transporter Anafta, le non-soi, sur I'’Absolu
lui-méme. Quel obstacle énorme cela enléverait pour le dialogue avec les religions théistes, car dire que
tout est vide de soi, n’est-ce pas dénier la personnalité a 'homme et a Dieu? Certes, les bouddhistes qui
peuvent s’exprimer en anglais ne se privent pas de traduire Anaffa par « non-God », « non-soul »,
« non-personnality ». lls suivent Ia 'exemple des interprétes occidentaux du bouddhisme, et ils croient ainsi
mieux faire comprendre aux Occidentaux le sens d’Anafta et en méme temps marquer la différence entre le
bouddhisme et les autres religions.

Il faut en étre convaincu tout de suite, le bouddhisme ne sacrifiera jamais la doctrine d’Anatta sans
laquelle le bouddhisme n’a plus de sens. Il ne sacrifiera pas non plus la formule « Tout est Anatta »
puisqu’elle est I'expression de la doctrine méme. Il faudrait bien se rendre compte aussi du motif pour lequel
les bouddhistes insistent sur la traduction « non-God », « non-soul », « non-personnality ». C’est qu'ils se
rendent bien compte, eux, du motif pour lequel les théistes concentrent leurs batteries sur [la Doctrine
d'Anaffa du bouddhisme]. [Le bouddhisme] se sent visé a la téte (ou au cceur) et il sent fort bien
l'arriere-pensée de cette manceuvre : I'espoir de faire passer la croyance a Dieu et a I'ame sur les ruines
d’'Anaffa. Et cela ne peut que confirmer dans la conviction que ce Dieu est cette ame, [que ceux] qui ne
peuvent pas supporter la pensée d’Anatta, sont forcément les champions d’Atta, les champions du « moi »,
de la croyance au moi. Certes, il ne les accuse pas d’étre les champions de I'’égocentrisme ou de I'égoisme.
Il sait que théistes et animistes connaissent comme lui les vertus altruistes, fondées sur le sentiment de
fraternité universelle. Il sait fort bien que du point de vue de 'amour du prochain, on ne peut trouver mieux
que 'Evangile. Ce n’est pas cela qui est mis en cause ici.

Mais le bouddhisme veut bien marquer que la Doctrine d’Anaffta, comme toute doctrine bouddhiste
n'a aucune visée théorique ou spéculative, comme linterpréte le chrétien, qui ne voit pas comment
comprendre autrement les négations « pas de Dieu, pas d’ame, pas de personne ». Autant le bouddhiste se
trouve mal a l'aise avec la polémique, autant il se trouve a l'aise, en comparaison, avec le langage
évangélique « Renoncez-vous vous-mémes ». Voila de la pure Doctrine d’Anatta!

« Oui, mais», réplique le chrétien, « le Dieu personnel, 'ame immortelle, n’est-ce pas I'Evangile
aussi ? » « Non, ce n’est pas pareil». « Son Pére », « la Vie Eternelle » et le « Royaume de Dieu » dont
parle Jésus, c’est pour un bouddhiste combien moins encombrant et moins indigeste que le Dieu, 'dme et le
ciel de I'apologétique. Au lieu de ces vérités assénées a coups d’arguments péremptoires, le langage
évangélique suggeére, laisse mdrir la pensée, ne brutalise pas, n'impose de ce qu’il dit aucune
systématisation ou rationalisation obligatoire. On se sent libre et non pas aux prises avec quelqu’un qui veut
vous imposer des « croyances ». C’est beaucoup plus proche de la maniére du Bouddha acheminant a
'adhésion a un message spirituel vécu. N’est-ce pas cela la foi ? C’est tout autre chose que l'imposition de
croyances. Le Bouddha aussi s’exprimait et exprimait son message dans les images et les symboles de
religieux de I'lnde de son temps, tout en y semant un germe et un ferment de réinterprétation démythisée et
désacralisée. Quant aux disciples, tous n’ont pas également interprété le fond de la pensée du Maitre.
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Le bouddhisme s’est donné a lui-méme le nom de Voie Moyenne. On peut interpréter cela de deux
manieres. Au plan éthique, chemin du milieu entre rigorisme et laxisme; au plan de la connaissance, chemin
du milieu entre les opinions « éternalistes » et les opinions « nihilistes », selon les paroles du Maitre
lui-méme. Le Bouddha n’a jamais pris position dans le débat spéculatif pour ou contre 'immortalité. C’est
donc que la doctrine d’Anatta, dans I'esprit du Maitre, ne peut pas étre une prise de position spéculative sur
le probléme théorique de I'immortalité. Anatta, non-soi, exprime une prise de position existentielle. Qu’il n’y
ait pas de « soi » pour vous ! Le sens exact est : « Renoncez-vous vous-mémes ! »

3. Le bouddhisme, doctrine ou voie de réalisation spirituelle?

Il n’est pas une Doctrine spéculative, philosophique visant une attitude, une réponse intellectuelle :
opinion, conviction.

Il n’est pas une Doctrine religieuse : du spécifiquement religieux se traduisant par des croyances,
des pratiques, des observances.

I se définit lu-méme comme Voie de Réalisation Spirituelle, une Voie qui doit étre
indissolublement vue et pratiquée, une Voie qui ne peut étre vraiment vue qu’en étant pratiquée.

« Vue ». Iy a en effet une part considérable de Connaissance, de Doctrine, mais celle-ci n’est pas
objet d’opinion, ni de croyance, mais de vision, de découverte, en la vivant (« pratiquant »).

(« Pratiquer », dans le vocabulaire bouddhiste, n’a pas du tout le sens de « pratiquer une religion ».
Ce qui veut dire : étre fidéle a des observances. On distingue « pratiquer » et « observer ». « Pratiquer »
concerne la Voie Spirituelle. « Observer » concerne les rites et coutumes, soit de la religion officielle
(nationale), soit de la religion populaire des populations bouddhistes de Thailande ou du pays lao. Nous
appelons cela le bouddhisme populaire. Mais en langage bouddhiste, quand on parle de « bouddhisme pour
le peuple », on parle de la pure Doctrine qui est la méme pour tous.)

Mises a part les questions d’opinions philosophiques et croyances religieuses au sujet desquelles
les chrétiens mettront peut-étre longtemps a voir clairement dans quelle mesure elles sont liées au Message
Spirituel de Jésus de Nazareth, nous effor¢gant de prendre conscience de ce qu’il y a de valable (et peut-étre
méme d’urgent par les temps qui courent) dans l'intention de « désacraliser » tout ce qui a été indiment
sacralisé, la vue de ce qu’il y a de profondément commun de Vision et de tension spirituelle (donc dans
'ordre de l'unique Esprit) entre nos deux Voies, devrait nous encourager a ne pas laisser en friche et,
encombré de broussailles, sécher le terrain de la rencontre en profondeur. Il suffirait peut-étre de craquer
une allumette au bon endroit pour déblayer de vastes étendues.

Les « défenseurs de la Vérité » sont sans cesse inquiets pour elle et se tiennent a leurs marques,
préts pour voler a son secours, de peur qu’elle ne s’écroule comme un arbre qui n‘aurait de racines que de
notre cbété, quand le vent souffle de I'autre. Toutes les racines ne sont peut-étre pas du méme cété.

Ni relativisation de la Vérité, ni syncrétisme, ni irénisme. Il faut faire ceuvre sérieuse et profonde, ce
qui exige du temps et surtout du travail. Le pire danger est que les « amateurs » de dialogues croient
pouvoir, en quelques lectures et quelques conversations, en savoir assez. Le bouddhisme, le bouddhisme
pali seulement, est un monde que ne peut pas soupgonner I'Occidental venu ici « porter la Vérité » a un
« monde de ténebres » et psychologiquement mal préparé a concevoir que trois ou quatre petits pays
sous-développés du Sud-Est asiatique, a la remorque de I'Occident pour tout le reste, aient pu tout seuls
faire pousser de leur terroir quelque chose de bien sérieux, dépassant le niveau des curiosités du travail
artisanal. Obligés de nous acheter toutes nos mécaniques, faute de savoir les fabriquer, ils sont riches d’'une
sagesse, d’'une Doctrine Spirituelle que nous ne soupgonnons méme pas. Et quand on ne peut pas tout a
fait nier, nous nous empressons de minimiser : “Oui, peut-étre... un tout petit cercle... » Et ne seraient-ils
qu'un l... Ce n’est pas le cas, loinde |a !

Au moins, étre attentif a ne pas dresser a la compréhension mutuelle des obstacles inutiles. Certes,
en conversation avec des gens qui se disent bouddhistes, mais tiennent des croyances et observent des
rites de la religiosité populaire (qui n’est pas plus bouddhiste, en pronongant le nom du Bouddha, que n’est
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chrétien le Vaudou, avec son culte de Jésus et des Saints), nous ne les étonnerons pas en tenant un
langage « chrétien » assez animiste. Pour beaucoup, le contraire les étonnerait, car cela irait contre leur
opinion assez répandue et confirmée par leurs conversations avec leurs compatriotes chrétiens, qu’au fond,
« toutes les religions se ressemblent », préchant toutes pratiquement la méme morale, avec un ciel et un
enfer. La différence ne portant que sur les pratiques rituelles dont ils savent, car on le leur a assez dit, qu’il
n’était pas bon (ou qu’il était méme mal, péché) de les mélanger et méme nuisible a leur efficacité. Au cas
ou quelqu’un de cette catégorie d’interlocuteurs saurait — et il y en a un trés grand nombre qui le savent,
sans tenir compte personnellement - que ces croyances et observances, toutes tolérées qu’elles soient, ne
sont pas vraiment le bouddhisme, cela lui montrerait que le christianisme, non seulement tolére, mais
enseigne des croyances et, plus curieux encore, oblige a des observances sous peine de sanctions non
seulement disciplinaires, mais méme éternelles. Tout bouddhiste, en effet, qui a quelque peu étudié la
Doctrine au monastére, sait au moins les premiers articles de la liste des Dix Obstacles a I'avancement
spirituel: 1) 'attachement, 2) le doute ou instabilité d’esprit, 3) I'attachement aux rites et observances.

V. PRESENCE CHRETIENNE EN TERRE BOUDDHISTE . DIALOGUE
1. Respect de I'essentiel, théologie, christologie, anthropologie

Le vrai probléeme du dialogue chrétien avec le bouddhisme, c’est de chercher un langage qui
saurait vraiment dire I'essentiel, le message fondamental du christianisme, fidélement, respectant les
difficultés de I'adhésion au mystére de Foi, en toute franchise et vérité, sans les atténuer, les escamoter, les
déplacer sur des sujets accessoires, faisant buter sur de faux obstacles.

Certains, inquiets de fidélité, soupgonnent cette recherche de se mettre témérairement en tentation
permanente d’adoucir les angles et d’affadir le « scandale chrétien ». Quel est donc le « scandale chrétien »
vraiment central et essentiel ? Pour St. Paul, c’est le scandale de la croix, « scandale pour les Juifs, folie
pour les Grecs». Comptant sur la bienveillance de ceux qui ne voudront pas crier trop vite a la laicisation, a
la désacralisation, au naturalisme, a 'humanisation du mystére du Christ, nous pourrions commencer par
nous rendre compte que, dans la mesure ou on traduit vraiment quelque chose du mystére de la croix en
disant ceci: la mort, c’est la Vie ; la vérité de la Vie, la vraie Vie, c’est se renoncer, c’est le renoncement total
de soi. On peut affirmer que ce scandale-la, le bouddhisme I'a assumé au point d’en faire le coeur de sa
Doctrine Spirituelle : Anatta.

Combien de chrétiens vont se sentir mal a I'aise devant pareil langage? Sommes-nous dupes de
nos « accommodements » du Mystére chrétien a la bouddhiste ? Certains écrivains bouddhistes en ont
tenté (Buddhadasa Bhikkhu en particulier). Tout en se sentant mal a l'aise devant ces essais, ceux-ci
méritent tout de méme examen, ne serait-ce que pour I'ouverture d’esprit et la compétence doctrinale de
leurs auteurs, sans compter le rayonnement spirituel de leur action missionnaire auprés du peuple pour la
purification du bouddhisme populaire. Ce sont des ap6tres du pur bouddhisme désacralisé et démythologisé
du Bouddha, et leur orientation est par le fait méme I'opposé du syncrétisme.

Non, la tentative ci-dessus n’est pas du syncrétisme. Si elle nous irrite, c’est parce que, a notre
avis, elle escamote le principal. C’est grave ! Le principal ? Quoi donc ?

Pour nous, cela escamote le principal, parce qu’il ne reste, 13, plus trace de ce qui, pour nous, est
tout le christianisme : aucune trace de notre théologie, de notre christologie, de notre anthropologie !

Pour le bouddhiste qui ne voit pas (et peut-on le lui reprocher ?) quel intérét peut avoir notre
théologie, notre christologie, notre anthropologie, le principal, indispensable et suffisant, c’est de dire la
vérité de I'attitude existentielle vraiment vécue. Dans le renoncement total de Jésus sur la croix, il discerne
I'attitude parfaite, la Voie parfaite réalisée, la vérité ultime de la Vie, 'Absolu vécu, Lokuttara, quelque chose
qui transcende absolument la maxime mondaine, fUt-elle celle de la plus haute moralité encore aliénée sous
la loi des Bonnes CEuvres ! Si un bouddhiste peut avoir idée de cela et y voir le sommet existentiel, cela veut
dire que, éventuellement, il le vivrait dans le méme esprit que le Christ, le méme esprit, 'Esprit du Pére!!!

« Sans étre baptisé ? Sans la grace? lls ne soupgonnent méme pas le surnaturel ! » Objections
qu’'on ose de moins en moins formuler. Mais avons-nous vraiment fait le changement de mentalité que
I'abandon de ces objections supposerait ? Il n'y a pas longtemps encore, la vertu des paiens (et des athées)
nous étonnait. On a I'impression que leur vie spirituelle n’est homologue chez nous qu’au titre de « naturel »,
sans nous demander vraiment si ce que ce mot désigne a jamais existé existentiellement. Nature et
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surnature sont des notions qui peuvent servir a dire quelque chose en théologie spéculative. Mais y a-t-il
parallélement a cette distinction, existentiellement, deux catégories de gens, avec deux espéces de vies ?

Certes, les bouddhistes ne soupgonnent pas le surnaturel. Non seulement ils n’en ont pas la
formule (mais les disciples de Jésus I'avaient-ils, quand ils suivaient le Maitre, sans étre baptisés ? Et que
vaut, de plus, existentiellement, notre formule ?), mais ils considérent le simple énoncé, la traduction littérale
dans leur langue comme une monstruosité, avec sa présentation de surenchere sur le sens de I’Absolu,
comme si la nétre transcendait le leur ! Est-ce que le refus de la formule, vraiment inacceptable, que nous
leur proposons change quelque chose ou décide quelque chose de « statut » au dedans ou au dehors de la
« chose » formulée ? Et ladite formule fait-elle partie essentielle du nécessaire scandale du Mystére
Chrétien ? En est-il de méme encore de notre affirmation que Dieu, Vérité Ultime, est vraiment puggala et
afta? Comment ces monstruosités pourraient-elles étre entendues par eux? Et encore I'dame, afia
permanent qui emporte avec elle le psychisme ? Comment le bouddhisme ne réagirait-il pas négativement
devant ces « croyances animistes »?

Pourquoi s’étonner que les bouddhistes qui ont pris contact avec les Ecritures chrétiennes, surtout
Evangile et St. Paul, sans s’y trouver mal a laise d’ailleurs, relevant immédiatement les attitudes
existentielles ou ils reconnaissent le contenu de leur Anafta, le cceur méme du bouddhisme, et quelquefois
dans des expressions trés voisines, et interprétent généralement tout existentiellement? Cela est
absolument conforme au point de vue que le Bouddha a toujours volontairement choisi dans sa quéte du
sens, de la « Vérité de la Vie ».

2. La question fondamentale de la « Vérité de la Vie » et sens de la vie

Pour le bouddhiste, la question la « Vérité de la Vie » se pose ainsi: « Quelle est I'attitude
fondamentale qui inspire I'existence « correcte » (idéale)? ». Pour nous, la question du sens de la vie se
pose ainsi: « Que sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Ou allons-nous? Qu’y avait--il avant? Qu'’y aura-t-il
apres ? Quy a-t-il au-dela, dans linvisible? Comment fonctionnent les relations entre le visible et
linvisible ? » Comme on le voit, le contraste est considérable !

Certes, la question existentielle existe aussi pour nous: « Comment faut-il se conduire ? »
L’éthique arrive comme conclusion « logique » de la réponse aux questions spéculatives et dépend de ces
réponses, quand la question n’est pas simplifiée en ceci : “Comment faut-il faire pour se tirer d’affaire avec
linvisible? ». Comble de I'extrinsécisme formaliste !

Répondre aux curiosités, aux inquiétudes, sécuriser, moraliser, civiliser, inspirer et guider
spirituellement. N’a-t-on pas l'impression que le christianisme a, pour les populations occidentales, pendant
vingt siécles, monopolisé toutes ces fonctions ? Tous ces slogans nouveaux pour I'Occident:
désacralisation, démythisation, déreligionisation, sécularisation, ne traduisent-ils pas le sentiment plus ou
moins clair que le temps est venu pour les prophétes de I'Esprit, pour les guides spirituels, de se dégager de
tous ces réles de suppléance qui ne furent la source que de trop de confusions ? De ces suppléances, il en
est d’autres suffisamment en age depuis longtemps de prendre la reléve. (Pour la réponse aux curiosités, et
la sécularisation, il y a les sciences et les techniques et la patience d’attendre les progrés ultérieurs. Ca,
c’est pour les gens intelligents! Quant aux autres, il y a encore des devins sorciers et astrologues qui ont
besoin de clients pour gagner leur vie ! Et pour la morale, il y a les moralistes et tant de services auxiliaires
« d’éducation ».)

Toutes ces suppléances que le christianisme a si longtemps allegrement cumulées, non sans fierté
parfois, n’est-il pas remarquable que le bouddhisme, tout en tolérant les agissements des bouddhistes, a
toujours eu sous les yeux les paroles de dénégation et de refus mises dans la bouche du Maitre, comme
témoignage permanent de la volonté originelle et de la nécessité continuelle de démythiser la religiosité et
de transcender le moralisme. Il ne faut pas étre étonné de voir tant de bouddhistes conscients de cette
« supériorité » par rapport aux autres religions. Niais seraient les chrétiens qui concevraient le projet de les
faire revenir en arriére. Leur lourde insistance, dans les polémiques apologétiques sur la « supériorité
religieuse » du christianisme « qui répond a ces questions auxquelles le bouddhisme ne sait pas répondre
au sujet du monde invisible et de la destinée » font sur les bouddhistes I'effet de naiveté, a moins qu'ils ne
soupcgonnent une arriere-pensée de propagande démagogique destinée aux populations bouddhistes peu
instruites. Ce qui est, non plus risible, mais détestable.
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En nos temps de diffusion rapide des idées, seraient bien niais ceux qui penseraient que les
bouddhistes de Bangkok ne sont pas au courant des problémes que les religions occidentales doivent
affronter en Occident méme : littérature de la « mort de Dieu », enquétes sur la croyance et la pratique
religieuse, tout cela est connu et on en parle dans les salles de conférences des monastéres. Révolue,
I'époque ou le missionnaire pouvait impunément parler de sa « Patrie trés chrétienne » et raconter a ses
fidéles que dans son pays tout le monde était catholique. Il a belle allure, notre triomphalisme ici devant des
gens qui connaissent bien nos difficultés chez nous ! L’heure est a 'humilité et a la vérité. C’est Ia, en Orient,
une des marques essentielles du vrai spirituel. Le Dieu, le Christ et 'Eglise triomphants ont pu a d’autres
époques fasciner les simples. C’est bien fini, et pourquoi le regretter ?

Nous tenons peut-étre du style biblique notre apologétique de la toute-puissance divine, comme
notre polémique contre les idoles. Mais il faudrait bien apercevoir qu'on ne peut parler des bouddhistes, ni
aux bouddhistes comme s’ils étaient des Hébreux idolatres ! Comment notre polémique anti-idoles ne
serait-elle pas irritante pour les bouddhistes, eux qui ont conscience d’étre moins idolatres et animistes que
nous. lls sont persuadés que sur ce point nous sommes bien en retard sur Jésus et son Evangile. N'est-elle
pas évidente dans I'Evangile la volonté de Jésus de démythiser et de désacraliser religiosité, ritualisme,
observances formalistes des Juifs ? L’idolatrie intérieure de I'égoisme, du soi, de 'amour-propre et de
propre vertu, s’il est signe auquel le bouddhisme reconnait Jésus comme les siens, c’est bien celui-la ! Et
avec Jésus et Paul: le renoncement, 'anéantissement (la Kénose, le Vide, exinanivit, sunnata, il y a la plus
que des concordances de mots), la conversion, mystére de mort et de Vie, la mort au monde, dans le
monde sans étre du monde, la Vie nouvelle dans l'instant présent (le ciel, 'eschatologie intériorisée), 'Esprit
contre la lettre...

Evidemment, ce n’est la que le point de vue existentiel : la Voie, la Vérité, la Vie. La Vérité est
enchassée dans la Voie et la Vie. La vraie Connaissance n’est pas une spéculation préalable qui risque de
s’arréter |a, brillante et stérile. C’est une Connaissance vécue, de la Vie, dans la Vie, pour la Vie. Mais qui a
placé ces mots dans cet ordre?

« Humainement »( ?), c’'est trés beau, cette « vertu »(?) « naturelle »(?) . Mais il lui manque
encore le principal ! » N'a-t-on pas envie de demander : « Est-ce vraiment si « naturel » (mais on donnerait
l'impression de mépriser le sens théologique des mots !) » « Soit, admettons qu'’ils aient la « grace». C’est
possible depuis que Vatican Il I'a permis. Mais cela manque absolument de « bases » philosophiques et
théologiques. Il manque les articles nécessaires au salut: Dieu et 'dme. Non seulement le bouddhisme les
ignore, mais il nie, il les refuse! Qu’on soit excusable de ne pas reconnaitre le Christ explicitement, car cela
dépend de circonstances historiques, mais pour Dieu et I'ame, qui sont des vérités de la raison naturelle,
c’est autre chose. » (C’est tout de méme curieux de dire qu’ils manquent de « surnaturel », parce qu’il leur
manque quelque chose de naturel.)

Il y a dans tout cela une confusion sous-jacente entre opinions, ou croyances, et Foi, entre le
« croire qu’il y a ceci ou cela » et le « croire en ». Pour que la vie humaine trouve son sens (son Sens
fondamental et plénier, n'est-ce pas cela le « salut », pas seulement « su », mais existentiellement vécu),
poser comme condition des croyances, n'est-ce pas formaliste : tellement les croyances sont choses
extérieures a la profondeur de la vie, peuvent étre tout a fait notionnelles, platoniques et n’engager a rien. Le
« sens » que les croyances donnent a la vie, n'est qu’un sens « su », et non pas « connu », comme réalisé,
« connu comme vécu par nous aujourd’hui » (le supréme degré de connaissance existentielle pour le
bouddhisme). Si le probléme était une question de croyance a avoir, comme ce sont choses qu'on a ou
qu'on n'a pas, les deux alternatives étant contradictoires, comment pourrait-il y avoir suppléance,
c’est-a-dire, comment pourrait-on, dans tel cas particulier, dire de quelqu’un qui n’a vraiment pas telle ou
telle croyance, que c’est comme s'il I'avait, implicitement, méme s'il I'exclut explicitement? On comprend
trés bien que, dans la perspective philosophique d’'une certaine théologie spéculative, on ait abouti a des
positions catégoriques de tout ou rien, au sujet du « salut des infidéles ».

Mais si on regarde la vie dans sa totalité vécue, existentielle, le sens est donné, non par des
opinions ou des croyances, qui peuvent étre trés extérieures, étrangéres a la réalité vécue, mais par
I'attitude existentielle profonde. Cette attitude existentielle, non pas irréfléchie, instinctive, mais vraiment
voulue, assumée dans une décision en connaissance de cause, un choix qui a accordé foi a des signes,
dans la pauvre matérialité desquels on a pergu un message, une surabondance, un appel de sens, sur
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lequel on a consenti a faire fond, dans une sorte d’espérance sire de n’étre pas décgue, en vue des choses
ultimes qu’on attend. La foi a nécessairement un langage pour se dire a soi-méme et aux autres, dire et
transmettre le sens. C’est le sens, la « Vérité de la Vie » qui s’est dévoilé a nous dans les signes et qu’on
assume, pour lequel on a opté, sur lequel on a « cru » qu’il valait la peine de jouer sa vie. Le langage est
humain et le sens de la vie est de I'ordre de I'Ultime, donc, en définitive, de I'indicible. L’expression du Sens
de la vie pour chacun de nous, I'expression qui dit notre foi, notre adhésion existentielle a ce Sens, objet
de « Vision », de Connaissance intuitive transcendant I'expression, cette expression toujours inadéquate, il
est normal qu’elle renferme une part considérable d’'implicite en tension vers le sens ultime, de I'implicite
non formulable de la foi vécue de chaque homme « de bonne volonté », que se fait I'unité radicale de toutes
les Voies.

3. Croyances et foi

La part d'implicite, de non-dit, d’indicible, apparait comme chose essentielle a I'expression de toute
foi. Qui pourrait jalonner les frontiéres de I'implicite de la foi de I'autre? C’est de la plus élémentaire justice
de lui accorder le préjugé le plus favorable. C’est sdr, pour tout homme de bonne foi, la frontiére ultime de
l'implicite de sa foi ne peut étre que la plénitude ultime de I'Unique, Vérité Absolue de toutes les Voies et de
toutes les Vies.

Pas plus qu’a l'origine de la Mission chrétienne, les détenteurs des Alliances et des Promesses
n’‘avaient motif valable de se glorifier devant les Grecs. Ceux qui se disent les adeptes de la « Vraie
Religion » n’ont pas a croire échapper a 'humble condition commune. Ce qu’ils ont regu est précieux, mais
c’est beaucoup plus une responsabilité qu’une facilité. Il ne faudrait pas croire trop a la magie des formules
dogmatiques : avec elles, le Mystére Ultime n’est pas moins mystére pour nous que pour les autres, bien au
contraire. Si, d’'une certaine maniére, il a pu nous arriver de camper plus prés du pied de la montagne, nous
devrions en avoir rapporté une plus claire vision de notre petitesse. Forts de nos Révélations et de nos
Symboles de Foi, nous dogmatisons. Et si d’autres, plus conscients de l'infirmité du langage des hommes,
voyaient mieux que nous notre propre naiveté ! Et si I'implicite de leur foi était plus riche que celui de la
nbtre, parce que nous aurions cru avoir presque tout scruté et catalogué ? Qui serait plus prés du Vrai du
Royaume de Dieu ? Serait-il inoui que tels d’entre eux, refusant expressément nos croyances et nos
formules, soient en fait plus proches de la Vérité vers laquelle sont les tentatives de dire, et a laquelle tourne
le dos I'opinion d’avoir bien dit. Sachant tout, il n’y a plus de mystére ! Les croyances commodes et faciles
profanent le mystére de la vie et de la mort, de l'ultime. L’attitude de foi n’évacue pas le mystére, au
contraire se fonde sur lui.

Pourquoi faut-il que les bouddhistes aient I'impression de se trouver en face de deux versions trés
différentes du christianisme : celle du Livre et celle de I'institution officielle ? D’une part, les Evangiles et St.
Paul, une Doctrine, une Voie Spirituelle, a laquelle aucun homme de bonne foi ne peut fermer son cceur, ou
il se trouve naturellement chez lui, et qu’il ne peut fréquenter sans en godter les fruits. D’autre part, un corps
de croyances, spéculativement agencées et sans intérét pour eux, associées a une organisation
typiquement occidentale par ses méthodes de prosélytisme et son appui sur la puissance matérielle. Des
deux versions, les gens du dehors n’ont pas I'impression que I'Esprit de la premiére soit vraiment dans la
seconde.

Nous pourrions prendre la voie facile de rétorquer la méme critique au bouddhisme : « Mettent-ils
parfaitement en pratique I'enseignement du Maitre ? » Si nous pouvons résister a la tentation de la riposte
et chercher a tirer profit de notre recherche, nous devons faire attention a une nuance d’interprétation qui
frappe les bouddhistes. Nous, nous disons : « Tolérer, c’est approuver. » (On retrouve cela dans la
polémique populaire entre bouddhistes et chrétiens. Ceux-ci leur disent : « Vos bonzes vous enseignent que
tuer la vie, c’est « péché » et puis, ils mangent la viande que vous leur offrez, sans « péché », puisque ce
ne sont pas eux qui ont tué ces animaux! ») Pour un Occidental, il y a une faille de sens logique oriental.
Pour eux, tolérer n’est pas approuver. Les spirituels bouddhistes savent bien ce que les populations qui se
disent bouddhistes conservent de religiosité, d’animisme, de magie. Ce sont la impuretés extérieures au
bouddhisme lui-méme, survivances qui s’expliquent par l'infirmité du sens spirituel de ces gens qui ont
encore besoin de ces éléments inférieurs. On ne leur applique pas des criteres de vérité-fausseté ou de
permis-défendu ou de bien-mal. Le spirituel a dépassé tous ces éléments du monde. |l sait a quoi s’en tenir
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sur la validité de ces choses-Ia, et y revenir vraiment est inconcevable. Mais il est condescendant pour ceux
qui n‘ont pas encore « vu », qui ne sont pas encore mdrs pour une voie plus dépouillée, plus spirituelle, et
dans le sermon ou la conversation, il leur tiendra le langage qu’ils comprennent (ce qu'il ne fera pas dans
I'enseignement, sauf, alors, a la maniére du Bouddha, comme cadre d’exposition ou illustration). Invité par
les gens, il participera aux rites traditionnels, sans que cela implique culte ou superstition. Il s’y préte par
condescendance, avec détachement (upekkha), humour (le sourire d’Angkor).

Le bouddhiste qui trouve le chrétien incompréhensif et injuste de lui reprocher d’approuver ce qu'il
tolere seulement, provisoirement, ne voit pas jouer dans le christianisme ce critére qui permettrait de
relativiser les aspects spéculatifs théoriques, dogmatisants, juridiques, ritualistes qui paraissent contraster
le plus avec I'enseignement de Jésus. Il trouve que tout est imposé de la méme maniére, de fagon absolue,
sans nuances. Beaucoup de choses sont présentées comme indispensables et obligatoires de la méme
maniére. Ce qui reléve du rituel parait aussi important que le cceur de l'attitude spirituelle vécue, I'aspect
existentiel du renoncement a soi, par exemple. Vu que c’est pour lui le cceur de sa doctrine, il s’étonne.

4. Conception de la mission centrée sur le culte

Une conception de la mission centrée sur le culte est incapable de comprendre le coeur du
bouddhisme. La Voie Spirituelle ne I'intéresse que secondairement. Ca lui parait assez perdu dans les
nuages : « Le solide, c’est la croyance (objectivement : les croyances) et le culte qui en est logiquement
inséparable. Qui connait le vrai Dieu a pour premier devoir de lui rendre son culte. Sans croyances ni culte,
on ne peut étre qu'un mécréant, un rationaliste, une espéce de monstre. Dans ces conditions, un
bouddhisme démythisé, désacralisé, pour qui Dieu est bien mort car il n’en a jamais eu, ni d’ame, ni
d’éternité, il n'y a guére d’espoir de le faire changer ! Il est donc a peu prés inutile de perdre son temps avec
lui : espoir infime de conversions! Le « bouddhisme populaire », par contre, religieux, avec ses croyances et
son culte, offre un terrain intéressant a la mission, dans la mesure ou il est encore assez proche de
'animisme: on se retrouve avec eux dans des catégories de pensée plus familieres. Le bouddhisme
populaire est intéressant dans la mesure ou il est moins influencé par la pensée rationaliste du bouddhisme
théorique. Avec lui, il y a moyen de déployer plusieurs tactiques. » La tactiqgue communément employée
auprés des animistes, en les convaincant que leurs croyances et rites sont des superstitions et qu’ils ont a
gagner en les échangeant contre les notres. Et il y a aussi une tactique adaptée au bouddhisme : leur faire
prendre conscience que le Bouddha qu’ils « adorent » n’est pas un Dieu, en utilisant pour cela les
affirmations du bouddhisme rationaliste, et leur offrir le vrai Dieu a la place.

Une conception de la mission centrée sur le culte est perpétuellement hantée par la peur du
« péché » de superstition, d’idolatrie, et, a 'extréme, d’apostasie par collaboration a des rites de la fausse
religion. Comme religion traditionnelle et coutumes sont souvent traditionnellement imbriquées, les convertis
doivent, pour sauvegarder la « pureté religieuse légale », se regrouper en ghettos ou en villages déparés. Et
lorsque, avec la vie moderne, il est impossible de continuer a limiter ses relations au cercle des
coreligionnaires, on est rejeté dans le carcan des scrupules, de la mauvaise conscience dont le seul reméde
libérateur est [lindifférentisme religieux. Pour une minorité chrétienne dont le christianisme est
essentiellement « la religion », le « culte », le grand probléme est la question des rites: quels sont les rites
ou cérémonies traditionnelles qui doivent ou ne doivent pas étre considérés comme bouddhistes? Lesquels
sont ou ne sont pas « péché » pour un chrétien? Les fidéles attendent les décrets libérateurs des autorités
ecclésiastiques qui n‘osent trancher qu’avec crainte et tremblement. Si le Pape voulait bien décider
lui-méme, lui qui ne risque pas de se tromper, tout serait bien plus simple.

Il y a un précédent mémorable avec la question des rites chinois. (L'identité religieuse des fidéles
était trop de l'ordre des rites et du culte. Mais I'Eglise craignait que la libéralisation au sujet des rites
n’entraine un relativisme religieux de plus en plus généralisé.) La conclusion donnée par Rome a ce long
débat, il y a deux siécles, manifesta le choix de I'Eglise entre deux orientations de la Mission chrétienne.
D’une part, I'attitude ouverte des missionnaires jésuites en Chine : la rencontre du message spirituel du
Christ avec les cultures, les civilisations, les religions, en toute franchise et liberté. D’autre part, I'attitude
étroite, intégriste, intransigeante du prosélytisme intolérant, du tout ou rien, au nom des droits exclusifs de la
vérité, de la vraie religion, du vrai culte, du vrai Dieu.

Que la problématique de cette deuxiéme perspective ait dominé la Mission durant une longue
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période, on peut le voir a bien des signes : cette peur congénitale, tenace comme un complexe, de la
compromission avec les entreprises de la ruse diabolique, la transplantation, par reproduction scrupuleuse,
dans tous ses détails, de la religion occidentale, y compris bien des gauchissements de perspective
discutables dus a des tournures d’esprit occidentales, sans se rendre compte que, libéré de ces entraves
étrangéres au Message lui-méme, il y avait sur place justement, si on I'exploitait, ce qui avait manqué a
I'Occident pour amener a maturité certaines potentialités du Message chrétien lui-méme: valeurs d’intériorité, de
contemplation, attention a I'existentiel, méfiance du notionnel, du juridisme, de la dissipation extérieure...

Un autre indice assez clair du pli cultuel dominant, marquant, comme une déformation
professionnelle, les milieux ecclésiastiques et jusqu’aux pieux laics (trés souvent anciens séminaristes)
pourrait étre clairement discerné dans les préoccupations qui ont dominé, depuis le Concile, les efforts de
mise en ceuvre de la rénovation chrétienne. On peut dire que, dans bien des Eglises locales, le plus gros
des énergies a été mobilisé par la « Réforme liturgique » au point de faire oublier presque tous les autres
domaines. Combien se serraient passés de tout ce travail de traductions! La grande préoccupation
postconciliaire va-t-elle s’enliser dans des querelles de sacristie, de vétements liturgiques, de tel geste a
adopter plutdét que tel autre, des rubriques de culte, qui font oublier la nécessité de vivre I'Evangile du
Christ? [ll est besoin d’] acculturation en profondeur (sagesse, spiritualité)]

D’ou vient donc, dans le christianisme tel qu’il apparait aux autres, ce manque de perspective, de
hiérarchie des valeurs entre les multiples éléments? lls ouvrent nos catéchismes. lls y voient 1) les
croyances, 2) la morale, 3) les rites. Lorsque le christianisme s’'implante quelque part, quel est, a en juger
d’aprés ce qu’on voit, le grand souci des responsables ? Etablir le culte, batir un lieu de culte. Cela s’appelle
une Eglise, c’est-a-dire une communauté de disciples du Christ. Qu’on ait besoin d’un lieu de réunion
suffisant pour le groupe de disciples, c’est évident, mais il n’est pas moins évident que, sauf dans les
premiers débuts ou I'on fait provisoirement plus simplement, I'objectif qui hante I'esprit des responsables
dépasse bien la pure nécessité du local de réunion. Ce qu’on a en vue, c’est un « digne » édifice de culte.
Digne de qui? Digne de Dieu. Objectif fondamental de la Mission : établir le culte du vrai Dieu, conquéte du
monde au vrai Dieu, en grignotant, par I'établissement du vrai culte, le domaine des faux dieux.

On a ainsi une conception de la Mission centrée sur le culte : établir solidement le culte du vrai
Dieu au milieu des paiens. Une solide batisse, imposante et voyante, sera le signe de la reprise de
possession du terrain par son vrai propriétaire « chassé par le diable et ses faux dieux ». Conception
cultuelle du christianisme : la Mission a pour but de décider les paiens a rejeter le culte des idoles et a
adopter le culte du vrai Dieu. On ressuscite alors I'aspect le moins valable de la polémique ancienne des
Hébreux contre les idoles des nations. Sans se demander s’il y a vraiment jamais eu sur la terre un homme
qui ait dit, réellement, au sens propre, a un morceau de bois ou a un caillou : « Toi, baton, toi, caillou, tu es
mon Dieu, mon Supréme ». On se met a polémiquer, avec les clichés du psaume 134 contre les
bouddhistes idolatres, parce qu’on les a vus se prosterner devant I'image de leur Maitre (ce qui, pour un
Occidental, ne peut étre admis que devant le Saint Sacrement, parce que c’est vraiment le Bon Dieu, quoi
qu’en pensent les bouddhistes).

Voit-on Jésus, dans I'Evangile, polémiquer contre les idoles? On croit peut-étre que les populations
palestiniennes avaient été complétement converties au strict judaisme ? Il y avait pourtant bien au moins les
Samaritains qui étaient tenus pour idolatres. Il est précieux de voir la parole de Jésus sur le culte en Esprit et
en Vérité adressée a une femme de Samarie que les questions de culte et de lieux préoccupaient. Ce n’était
d’ailleurs pas la idée nouvelle : les prophétes avaient déja dit ce qu’il fallait entendre par vrai Temple et par
vraie religion.

Quelle est la vraie religion ? C’est la conversion du cceur. Les idoles a abattre sont a I'intérieur de
'homme. C’est la qu’il faut rejeter les faux dieux. Changer la fausse conception de la vie pour la vraie. Et
encore, cela est-il mal dit (pour une sensibilité bouddhiste), car il ne faut pas risquer de se contenter d’'un
changement de « notions », de croyances au sujet de la Vraie Vie. Il s’agit de quitter le faux chemin pour
s’engager vraiment dans le Vrai Chemin.

Objection : « Mais les bouddhistes ne construisent-ils pas des temples ? Dans un pays couvert de
temples magnifiques, quel prestige aurions-nous devant la population si nous nous contentions de
paillottes ? Nous défendons I'honneur du vrai Dieu en face du Bouddha! »

Nous choisissons donc la concurrence des religions ? Choisir I'affrontement, c’est choisir
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I'escalade des entreprises de prestige. Plus nous forcerons la mise, plus ceux d’en face seront entrainés a
la surenchére. Ainsi font les constructeurs de banques, d’hétels ou méme d’écoles privées. Est-il désirable
que, dans des pays ou le premier objectif des responsables politiques doit étre le développement et
I'équipement, nous venions pousser, a I'escalade des constructions cultuelles, et les richards du pays par
vanité personnelle et les pauvres gens par dévotion mal comprise ? L'exemple des religions cultuelles les
pousse dans une direction qui n’est pas vraiment un objectif bouddhiste. De tout temps, il y a eu des riches
et des puissants qui ont fait batir des pagodes, a titre de bonne ceuvre privée. Mais les comités initiateurs de
constructions nouvelles comptent de plus en plus mobiliser la dévotion des populations pour rassembler les
capitaux nécessaires. Ne devrions-nous pas choisir une maniére de construire ce qui nous est nécessaire,
qui manifeste clairement notre refus de pousser a I'escalade ? Les responsables du pays nous en seraient
sincerement reconnaissants, eux qui ne peuvent pas crier contre les dépenses de somptuosité des pagodes,
par crainte de blesser les sentiments religieux des gens bien.

Il faut aussi remarquer que, dans la vraie perspective bouddhiste, la construction d’'un vaf est
essentiellement I'établissement d’'une communauté monastique et pas du tout la fondation d’un lieu de culte.
Ce que nous prenons pour un temple est en fait la salle de « chapitre » de la communauté présidée par
l'image de Bouddha. Le seul édifice ayant un sens un peu cultuel, ce serait la chedi - reliquaire. La sala de
réunion des fideéles pour le sermon perd son importance avec la vie moderne, remplacée par la salle
d’étude.

Un culte est de soi exclusif de tout autre. Une religion, une mission centrée sur le culte est donc
instinctivement sans cesse en alerte contre les dangers de compromission avec les « fausses religions » et
leur « faux cultes ». Cela engendre une attitude générale de méfiance. Préoccupés de se garder « purs » de
toute souillure, le climat psychologique est trés peu favorable au dialogue et la compréhension avec les
autres religions appelées « cultes ». Ce qui trahit bien le point de vue dominant sous lequel on les voit, les
désignant sous 'appellation globale de « la superstition ».

« La vraie religion » désigne alors avant tout le « vrai culte » du « vrai Dieu », au moyen de rites
choisis, révelés par Dieu lui-méme. Seul Dieu sait comment il doit étre adoré, et seuls l'adorent
correctement ceux qui suivent ses indications. La forme extérieure du culte, en fait, fruit d’'une évolution
portée par une Tradition, dans les Eglises relativement récentes des pays de Mission ou manque
généralement du recul historique nécessaire pour voir facilement sa relativité: « depuis toujours » on n’avait
connu qu’une seule liturgie, obligatoire, uniforme, strictement réglementée, aussi invariable que les
croyances (/ex orandi, lex credenda:toucher a I'une, ce serait toucher a I'autre). Tout cela ne fait qu’un bloc.
Participent au caractére absolu du « révélé », du divin, du sacré: rites sacrés, objets sacres, lieux, gestes,
vétements, vases, langue, paroles, sacrés.

5. Presbytérat, sacerdoce, monachisme

L’action supréme de I’homme, c’est le culte. La fonction supréme sur terre est celle de ministre du
culte. Le Christ, souverain Prétre, selon I'Epitre aux Hébreux, sur le modéle du sacerdoce lévitique,
accomplissant I'acte sacré supréme, le sacrifice sanglant, avec la victime que Dieu voulait, la seule capable
de l'apaiser, autel ruisselant de sang, victime pantelante égorgée, boucherie sacrée du Temple, vapeurs
enivrantes du sang chaud répandu montant apaiser le divin courroux... a partir de la haute spiritualité
spécifiquement sacerdotale de I'Ecole Francaise, dont se sont nourris tant de cohortes généreuses de
lévites dans les séminaires, formés autour de I'autel et pour l'autel, et tant de générations de saints prétres
vivant, au sens le plus haut, de la Messe et pour la Messe. A la sacralisation du presbytérat ou de la charge
pastorale chrétienne, dans un état clérical séparé, on a ajouté ici un nouveau contre-sens: celui de
I'assimilation a un ordre monastique fondé sur la similitude du port d’'un habit religieux et de I'observance du
célibat. Pour mieux asseoir le prestige du prétre catholique, on a voulu renchérir sur les « mérites » des
bonzes en faisant valoir notre engagement définitif, a vie, au célibat. L’habit a déja fait faillite. Dés qu’on
commencera a ordonner de gens mariés, il faudra bien qu’apparaisse alors que les presbytes, les Anciens,
responsables des communautés, ne sont pas des moines !

Mais si, par contre, il existait quelque part un bouddhisme démythisé et désacralisé, comme il ne
manque pas de raisons de croire que le Bouddha I'a congu, il est bien probable que la meilleure fagon
d’entamer le dialogue avec lui ne consiste pas a « offrir a son admiration » une brillante mixture de vieille
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religiosité de « barbares » d’Occident que I'histoire a contrainte a judaiser. Plus l'interlocuteur m’apparait
exigeant pour lui-méme dans son langage sur les « choses ultimes », plus ne faut-il pas chercher
sérieusement a dire notre Message Spirituel dans un langage ou il pourra reconnaitre les meilleures
ressources, les meilleures qualités, les plus strictes exigences du sien. Serait-ce faire trop grand la part
de « I'habileté humaine » de former le projet de dire I'authentique Message Spirituel de Jésus avec toutes
les ressources et les exigences « d’honnéteté » du langage que linterlocuteur emploie et reconnait valable
a ce niveau?

6. Foi, croyances et observances. Religiosité et Voie spirituelle

Le bouddhisme, Voie de Réalisation Spirituelle radicalement désacralisée, une Voie Spirituelle
sans religion, suivie par des dizaines de milliers de moines et de laics, spirituels, tendus vers une
Réalisation d’un ordre transcendant dans son immanence, refusant catégoriquement la « notion » de Dieu
et de 'ame immortelle présentée par les spiritualistes occidentaux, c’est la une rencontre pas banale pour le
Message spirituel chrétien. La rencontre jusqu’ici a été télescopée : on a vu d’anciens chrétiens se faire
bouddhistes et d’anciens bouddhistes se faire chrétiens. Les premiers ont renié le peu qu’ils pouvaient avoir
de chrétien, et les seconds, le peu qu’ils avaient eu de bouddhiste. Les premiers, vraisemblablement déja
sur la route de la « mort de Dieu », ont trouvé une Voie spirituelle sans religion. Les seconds, généralement
déja « religieux » ou a tendance religieuse, ont changé de culte ou en ont trouvé un. Il semble que I'aventure
de la rencontre authentique reste encore a courir.

La dialectique de cette aventure ne peut étre celle de la « conversion » au sens ou I'entend la
Mission auprés des animistes: un changement de religion, de culte. Serait-ce une ouverture a du
« nouveau », ou l'ancien, loin de perdre, ni surtout de se renier, trouve accomplissement inattendu,
potentialités encore inexploitées, non révélées. Comment détailler d’avance les conditions, le colt — et les
risque, diront plusieurs — de 'aventure? L’histoire a peut-étre vu des « précédents » : des platoniciens, des
stoiciens, devinrent chrétiens, comme, réciproquement, des chrétiens découvrirent et adoptérent la
« vision » des choses et de la vie des platoniciens et des stoiciens. Ce qu’ils adoptaient la n’était pas pur
systéme spéculatif. Les philosophes avaient 'ambition d’étre, non des jongleurs de concepts, mais des
Maitres de Vie. L’Evangile est bien, lui aussi, lui surtout, Maitre de Vie. La clef de I'aventure serait peut-étre
la découverte de potentialité encore inexploitée, dans le pluralisme, la tolérance, des possibilités
« d’incarnation » de la Vie selon le Christ.

Que parait, a premiere vue, exiger des deux interlocuteurs la rencontre chrétienne du bouddhisme
et la rencontre bouddhiste du Christ ? Ce qui est exigé ne doit pas étre un reniement, mais certainement
étre une purification, d’autant plus radicale que grande parait la distance. Sans pouvoir préjuger de leur
profondeur, on peut tout de méme avoir raison de penser que ces purifications seront dans l'ordre de la
résolution des antinomies les plus frappantes: un dépassement des obstacles qui paraissent les plus
insurmontables.

Le grand obstacle, d'ailleurs corrélatif est I'élément « religieux » et rationnel du christianisme, le
refus de tout langage positif sur 'Absolu, dans le bouddhisme. Pour le christianisme, [il est besoin de] se
soumettre franchement a I'épreuve purificatrice de la désacralisation, de la mort de tous les faux dieux et de
toutes les sécurisations et consolations de berceuses d’outre-tombe. Subir I'épreuve de la mort comme
« religion » pour en atteindre la transfiguration et I'épreuve du dépouillement des sécurisations rationnelles.
« Désacralisation », mort comme « religion », cela doit étre compris conformément au point de vue
bouddhiste, non comme idées, opinions spéculatives idéologies radicales, absolues, mais comme tension
vécue de résistance a la tentation de facilité d’escamoter, par des « réponses » commodes et sécurisantes
au plan théorique et par des « suppléances » faciles sous forme de « pratiques », I'affrontement sérieux et
sans échappatoire de 'homme avec la « ténébre », le « mystére » des « choses ultimes », I'épreuve de
vérité radicale ou 'lhomme, reconnaissant et sentant son incapacité a les maitriser et spéculativement et
« magiquement », reconnait, assume, « fait » sa vérité : son néant. (Le mot « néant » ne désigne pas le
néant spéculatif, métaphysique, sun, mais un « existentiel », un renoncement radical de soi, une kénose,
sunnata, qui est réalisation d’'Anatta).

Et pour le bouddhisme, quel pourrait étre le « prix a payer » au dialogue et a la rencontre ? Le
bouddhisme libre de spéculations rationnelles et de sacralisations religieuses existe, non comme une
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tendance nouvelle, mais comme une Tradition fidéle a ses origines. Tolérant, sans les approuver, pour les
besoins de croyances et de pratiques religieuses, il devrait essayer de voir comment le christianisme, qui
non seulement tolére, mais assume du rationnel et du religieux, peut le faire sans étre dupe de la relativité
des formules dogmatiques, des représentations religieuses et de « I'efficacité » des rituels, renvoyant sans
cesse a I'Unique Absolu, de I'ordre de I'Esprit.

En « religion », I'Occidental émigré en Orient, et en pays bouddhiste en particulier, manque
d’humour. Il est trop sérieux: il est scandalisé par le « décontracté » des « cérémonies »: psalmodie coupée
par une boisson fraiche, une cigarette, un brin de causerie. Serait-il concevable en Occident qu’a Vépres,
chez les Bénédictins, les fidéles servent dans les stalles une tournée de limonades ou de café chaud en
hiver ? Nous, nous jouons imperturbablement le réle du bon Dieu sans rire du début a la fin, tout au
personnage dont on « revéte » la livrée. La multiplication en Occident des liturgies de petits groupes devrait
étre un gain en plus décontracté, moins compasse, moins solennel.

7. Sont-ils des idolatres?

Ces Doctrines et Voies spirituelles qui se sont épanouies sur ces terres de I'Asie du Sud et de I'Est,
et quon fait généralement entrer dans la catégorie « religions », correspondent fort mal au contenu
occidental de ce mot, méme si de larges tranches de population qui se disent adeptes de ces Doctrines, les
réinterprétent en les reconstruisant religieusement. Malgré un essai, définitivement désapprouvé en haut
lieu, de trouver une fagon originale et appropriée d’aborder des interlocuteurs d’'un genre nouveau, insistant
beaucoup plus sur une spiritualité a vivre que sur des choses a croire, on s’en tient a I'application universelle
de la méthode qui « réussissait » en Afrique auprés des animistes: la guerre contre les idoles et les faux
dieux, la politique des conversions par changement de culte, table rase, reniement absolu du passé. C’était
bien, semble-t-il, la méthode des grands convertisseurs des barbares occidentaux. Et pourquoi donc les
méthodes « missionnaires » éprouvées chez les barbares européens et chez les sauvages d’Afrique
n‘ont-elles pas eu les mémes résultats dans les civilisations de I'Orient? Les aurions-nous pris, au plan
« religieux » - disons mieux, au plan spirituel — pris pour des barbares ou des sauvages ? La différence de
résultat de la méme méthode missionnaire appliquée a la vielle Europe, a I'Afrique et a I'Asie ne serait-elle
pas lindice d’'une erreur d’appréciation et d’intelligence de la situation « religieuse » — spirituelle — de
'Asie ? La religiosité populaire, chose familiere ou nous nous sentons en terrain connu, nous invitant a
'assimilation des situations avec la vieille Europe et Afrique, ne nous aurait-elle pas caché autre chose qui,
malgré les apparences, était sous-jacent ?

Nous avons voulu traiter, vu ses apparences, comme vulgaire animisme, la religion populaire des
populations nourries spirituellement par une tradition bouddhiste ou confucianiste. Leurs rites et coutumes
d’apparence tout animiste, cela peut-il étre pur animisme sans plus ? Ces rites et coutumes ou méme
croyances datent d’avant 'imprégnation bouddhiste. Les formes extérieures sont plus vivantes que les idées
parfois. Il est normal qu’il y ait des choses qui sont profondément vécues sans encore étre sorties de
'implicite et de I'inexprimé. Peut-on sérieusement penser que ces populations qui depuis sept siecles (pour
les Thais venus du Nord) sont, de génération en génération, fils et petit-fils de moines, n’auraient regu du
bouddhisme que des coutumes extérieures, comme fonder des monastéres, nourrir des moines, saluer des
images du Bouddha, et que cela serait resté absolument gestes superficiels sans aucune imprégnation de
I'ordre de I'esprit? Des coutumes d’auparavant sont restées, mais il faudrait soupgonner que. bien souvent,
ce ne sont plus la que forces extérieures, apparences trompeuses, gestes qu’'on continue a faire, sans que
cela implique vraiment les croyances correspondantes. Ainsi, la tradition de la maisonnette votive au Génie
propriétaire du sol (a Bangkok, a la Centrale des Amicales Bouddhistes et au Siege de I'Alliance Bouddhiste
Mondiale, on en a édifié une a cété du portail d’entrée. Qui oserait prétendre que ces gens-la sont encore
animistes ?)

Les missionnaires européens travaillant en milieu animiste, en Afrique par exemple, disent bien
gu’il N’y a aucune assimilation possible avec de vrais « paiens », des populations les plus mal christianisées
ou de certains milieux ruraux qui ont gardé jusqu’a nos jours des rites remontant au vieux paganisme
européen : aussi déformée qu’elle puisse étre, il y a tout de méme eu une imprégnation chrétienne qu’on ne
saurait nier. Ce ne sont pas des « vrais » paiens ! Eh bien, pareillement, on doit soupgonner que, malgré
certaines apparences, les populations longuement imprégnées de bouddhisme ne peuvent pas étre
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assimilées sans restriction a de vulgaires animistes. La Mission chrétienne qui prétend les traiter comme
tels fait probablement erreur. Ces populations imprégnées de bouddhisme pendant des siecles, vivant en
symbiose avec un Ordre monastique partout présent, il est évident qu’elles sont, autant que de mentalité
chrétienne les vieilles populations chrétiennes, profondément faconnées par les lignes de force
fondamentales de leur nouvelle voie, du moins au plan de I'implicite, vécu sans étre exprimé et méme, plus
souvent que nous ne pensons, tres consciemment explicite. Quel est le pays chrétien ou une telle proportion
de la population a fait a I'age adulte des séjours semblables de retraite et d’étude dans les monastéres ?
Malgré toutes les imperfections inévitables, il ne se peut pas qu’il n’en résulte pas une forte imprégnation
bouddhiste, au plan conscient et inconscient, de la population. Dans les religions a croyances et a rites,
réglementés et obligatoires en des circonstances bien précises (rites de passage), la part de I'explicite est
dominante au point qu’on peut négliger de considérer I'imprégnation profonde. Dans le cas des Voies
spirituelles de I'Orient, I'explicite peut étre négligeable. C’est I'imprégnation profonde, la « vision » des
choses et de la vie, la sensibilité spirituelle, la spiritualité implicitement vécue qui est tout. Dans ces
conditions, on ne peut pas juger de tout sur les indices extérieurs de religiosité ou sur des statistiques de
fréquentation des sermons. Notre habitude occidentale de juger la foi au taux des pratiques cultuelles ne
peut étre valablement appliquée aux « religions » d’Asie. Ce sont moins des religions que des spiritualités
dont I'essentiel est d’étre vécues. (« Religion » a un tout autre sens ici.)

8. Culte, sacrements, rites

Si tel est bien I'esprit des Voies spirituelles de I'Orient, comment pourrions-nous nous présenter
valablement a elles sans une attention dominante a I'esprit qui est souvent simplement I'implicite du vécu.
Cet implicite non exprimé, mais qui peut se révéler comme sens profond de ce qui est vraiment vécu, sion a
la finesse spirituelle suffisante pour le saisir, il doit apparaitre comme le vrai trésor intérieur, bien plus
précieux que I'explicite qui peut étre trompeur. La préoccupation inquiéte des rites que la Mission catholique
a toujours manifestée devant les religions officielles est pour les spirituels une énigme. Pour le bouddhisme,
il existe deux actes officiels strictement réglementés par ses conditions de validité, car ils concernent
directement la continuité de I'Ordre monastique: I'ordination et la réintégration aprés censure des fautes
graves. Ces deux actes remontent aux origines et sont évidemment essentiels au bouddhisme. lIs ne
concernent que les moines et sont des actes de valeur juridique et non cultuelle. Hors de ces deux actes
spécifiques constitutifs de I'Ordre monastique, un bouddhiste ne voit pas ce que n’importe qui, bouddhiste
ou pas, pourrait bien ne pas pouvoir faire, soit des cérémonies officielles, qui relévent du sentiment national,
pour lequel I'image du Bouddha est un symbole « sacré » comme le drapeau, soit des coutumes et
traditions populaires de manifestation de respect et vénération au Maitre spirituel. On ne voit vraiment pas
de quel ordre peut étre cette « nécessité » qui fait dire aux chrétiens qu’ils « ne peuvent pas » faire comme
leurs compatriotes ! Les bouddhistes sont tellement pris par I'habitude d’entendre les chrétiens dire qu’ils
« ne pouvaient pas faire » ceci ou cela que laffaire est connue et la chose classée comme une
« observance » particuliére, originale, d’origine religieuse : les chrétiens ne peuvent pas entrer en contact
avec des « objets sacrés » qui ne sont pas les leurs, sous peine de perdre ou d’annuler ou méme de
pervertir la protection des leurs. C’est bap, disent-ils. Ce doit étre observance ou interdit « religieux » du
méme ordre de ce qui en empéche d’autres qui se sont « voués » au port de certaines amulettes
protectrices de passer sous une corde a linge ! Il est a remarquer que les rites qui ont toujours fait probléeme
aux chrétiens étaient des éléments du cérémonial coutumier national ou familial considérés faussement
comme rites « religieux » appartenant a un « faux culte », une fausse religion, alors que ce qu’on considére
la comme religion n’en est pas une au sens occidental, ne rendant aucun « faux culte » a aucun « faux
dieu ».

L’heure serait peut-étre venue pour la Mission chrétienne, les catholiques, du moins, de se libérer
de leur complexe de peur de s’étre trouvés, sans le vouloir, coupables de collaboration aux ceuvres du
démon! Mentalité magique, pareille obsession dénote quelque retard d’age mental! Les Voies spirituelles de
I'Orient, et le bouddhisme Theravada (des anciens) en particulier, si nous voulons bien avoir ’lhonnéteté de
ne pas leur faire endosser le ritualisme magique de la religiosité populaire qu’ils tolérent, nous donnent
'exemple de la relativité des signes et des « supports » de l'intuition spirituelle. Qui aurait regu mission de
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régler le rationnement de ces choses-la, et par qui? On enseigne de ne pas s’y attacher, car ce serait une
forme de matérialisme et donc un obstacle certain a la « réalisation spirituelle ». Mais chacun est juge de
ses possibilités actuelles. Le spirituel suit et le commengant doit apprendre qu’aucun « support » ne peut
étre pris comme nécessaire, absolu, matériellement efficace. Comment un signe ou un rite pourrait-il étre
décrété essentiel, absolu, obligatoire ?

On devine le malaise du chrétien, surtout du catholique, devant pareil propos. Il y a la probléme en
effet: probléme de rencontre a ne pas esquiver. Il est au moins indispensable de se rendre compte comment,
tandis que nous polémiquons contre la superstition et la magie du bouddhisme populaire, le bouddhisme
tout court trouve le christianisme officiel, doctrinal superstitieux et magique! Probléme du sacramentalisme
chrétien et, plus fondamentalement, de I'aspect religieux du christianisme.

Si 'objectif de la Mission est de mettre en place les dispositifs cultuels de la vraie religion sur les
territoires occupés par les fausses religions, et en concurrence avec elles, c’est-a-dire de faire fonctionner le
vrai culte chargé peu a peu d’absorber les faux cultes en les faisant disparaitre, il peut étre indispensable de
compter nos gens, de faire le tri des vrais adeptes et des faux, de tenir registre serré de ceux qui ont fait ce
qu’il faut et sont habilités a prendre part au vrai culte. Le baptéme est 'opération d’affiliation a la vraie
religion, donnant le droit de prendre part au vrai culte. Planter 'Eglise, c’est mettre en place des lieux de
culte, avec le personnel sacré desservant, et faire des adeptes. Le rite est alors I'acte par excellence, le rite
supréme du culte au centre et, en dépendance de lui, les rites indispensables d’habilitation et réhabilitation.
Dans cette perspective, la moindre relativisation des rites sacrés est impensable, sacrileége : ce serait mettre
en question le droit divin : le sacrement est de I'ordre de la fin, non des moyens.

Par quelle mystérieuse association de sens, les sacrements s’appellent-ils sin (sila) dans notre
catéchisme chrétien en Thailande ? En langage doctrinal bouddhiste venu du pali-sanscrit, sila désigne « ce
qui rend normal ». C’est la norme, c’est la régle de conduite éthique, morale, religieuse. Ce sont les régles
et observances. L’adoption du mot s//a pour désigner les sacrements chrétiens a pu se faire par le biais
d’'une conception juridico-formaliste. Les sacrements sont: des choses commandées, des choses
obligatoires, des choses qu’il faut faire, dont il faut s’acquitter (aprés quoi, on est quitte, en régle, normal).
Ce sont des choses indispensables, des observances, des choses qui mettent en régle. (A moins que
I'assimilation des sacrements aux si/a se soit faite par un simple jeu de mots : dans le langage bouddhiste
populaire, on va au monastére les jours fériés pour « recevoir les préceptes ». On va au vaft (monastére),
non pour un acte de culte, mais pour renouveler I'acte d’engagement dans la Voie du Bouddha (profession
de foi). La communauté des laics demande a sa communauté monastique de lui « imposer » les préceptes
au nom du Maitre. Les moines récitent les préceptes, tandis que les laics se tiennent dans une attitude
marquant la soumission. Généralement, il s’agit des cinq préceptes de la morale commune, mais parfois, les
laics demandent que les moines imposent les huit préceptes, c’est-a-dire les cing précédents plus trois
observances spéciales a observer une journée en restant en retraite au monastére. Les chrétiens, le
dimanche, vont au vaf(non plus monastére, mais lieu de culte !) « recevoir » les sacrements. Ce qu’on allait
« recevoir », on I'a appelé du méme nom que ce que les bouddhistes appellent « recevoir » !) De toute
fagon, les deux voies aboutissent au méme résultat : les sacrements sont ou des « préceptes » ou des
« observances »!

Sila pour les bouddhistes désigne I'étape élémentaire: la morale générale pour tout le monde et les
observances monastiques (la Régle) pour les moines. Mais il faut aller bien plus loin: ce n’est la que le
premier des trois degrés d’avancement. Le deuxiéme est samadhi, concentration, entrainement a la
maitrise des dynamismes anarchiques physiques et mentaux. Mais si/a, moralité, et samadhi, concentration,
ne sont pas le but, mais des moyens, indispensables d’ailleurs. On n’en est jamais dispensé, mais il faut les
dépasser, les transcender dans la Voie proprement spirituelle de la connaissance intuitive, de la
contemplation : panna (« contemplation » ne veut pas dire qu’'on ne mene plus une vie active ! Cela veut
dire qu’en tout, on « voit » le sens profond, ultime des choses, et non le sens superficiel, qu’en tout, on
« voit » 'Ultime et lui subordonne tout.)

Pour les préceptes de la morale commune, les chrétiens emploient le mot paririafi qui veut traduire
« commandements », mais dont le sens fondamental est « convention », la Doctrine bouddhiste employant
ce mot pour désigner le « langage conventionnel ». Pour un bouddhiste, cela veut dire que pour un chrétien,
il 'y a pas d’éthique découlant de la nature des choses, puisqu’elle est « conventionnelle ». Ensuite, il y a
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sila qui, chez les chrétiens, désigne les sacrements, c’est-a-dire les observances religieuses.

C’est dire que nous n’avons pas encore trouvé — ni tellement cherché — le chemin qui aurait fait
soupgonner au bouddhisme thai que, malgré les apparences contraires, il y avait peut-étre une perle
précieuse écrasée sous tant de briques. Dans les monastéres de Bangkok, on ouvre quelquefois I'Evangile,
mais cette version du christianisme ne concorde pas avec l'autre. Le bouddhisme Zen japonais étudie,
parait-il, les mystiques chrétiens, Maitre Eckhart en particulier. Certains Maitres spirituels du bouddhisme
thai s’intéressent au Zen, ou il semble qu’ils sont en train de découvrir I'eau pure coulant de la méme source.
La Voie radicale du Zen ne peut que les confirmer dans le dépassement vers I'en Esprit et en Vérité, signe
de toute vraie religion: vérité du Sens (le sens, c’est 'Esprit).

Le sacramentalisme chrétien est de I'ordre du signe, de la signification. Il ne consiste pas en un
paquet de sept rites efficaces par lesquels nous « ferions marcher » le Bon Dieu, comme sept cailloux dans
les mains du sorcier. Comme I'a bien exprimé I'enseignement du Concile, c’est 'organisme chrétien entier
qui est sacrement, mystére, signe porteur de sens et donc de Vérité, Christ, sacrement du Pére, I'Eglise et
toute la réalité, sacrement du Christ. Tout ce qui est dans le sillage du Christ est porteur de sens et donc de
réalité dans la visée du sens. Tout geste de I'Eglise, vraiment de I'Eglise, est geste du Christ. Tout cela est
mémoire et annonce du Christ, avénement du Royaume en tout point local et temporel de réalité humaine.
Les sept ne sont que des points forts marqués dans une réalité universelle. Présenté comme appel de sens,
en arriere (mémoire) et en avant (annonce de la présence efficace). Ce n’est pas la une monstruosité pour
un vrai bouddhiste pour qui toutes choses sont, dans leur matérialité « mondaine », porteuses d’un sens qui
les dépasse (paramattha), qui n'est révélé qu’au clairvoyant, au spirituel préparé a recevoir ce dévoilement.
Il ne s’agit pas de se mettre a dévaler la pente des assimilations et des concordismes. Mais il est précieux
d’entrevoir qu’il y a une visée de signification dans le sens de laquelle il est peut-étre possible de parler I'un
a l'autre un langage non dénué de sens, peut-&tre méme plein de sens. On n’est pas ici sur les chemins de
la facilité. Ce serait lIa un bon signe.

9. Nécessité de faire éclater le langage chrétien religieux

Cette recherche d’'un langage qui, certes, s’interdit de prétendre tout dire, mais qui espére tout de
méme dire quelque chose qui ait un sens, peut paraitre abusive de naiveté, sinon dangereuse, en voulant
ainsi rapprocher des choses vraiment trés éloignées entre elles. Certes, on ne veut pas nier les distances.
Mais, alors que la polémique ne fixait son regard que sur les différences et oppositions, sans s’occuper des
proximités possibles, on peut imaginer I'autre démarche qui, sans nier les différences, ne s’appesantit pas
pour le moment sur elles, mais volontairement part a la recherche des points de contact. C'est |a essai sans
prétention, mais soutenu par I'espérance.

Le mot « culte » peut désigner des choses bien diverses, depuis le rite dont on attend une
efficacité magique, jusqu’a I'adoration « en Esprit et en Vérité ». Parallelement, le mot religion, a partir des
relations les plus primaires entre « 'usager » et le numineux qu’il utilise jusqu’a la pure « relation » de
connaissance intuitive totalement assumée d’'un Sens Ultime, dernier, de toutes choses, nous compris.
C’est au niveau de ce sens trés profond de relation de I'ordre de « I'esprit » (non pas de la raison, mais de
I'Intellection ou Vision) que le bouddhisme pourrait accepter de se voir dans la visée de la religion, comme
super-religion ou transreligion : une transsignification de la religion.

Si, pour pouvoir encore s’appeler religion, il faut [que] I'ordre du Sens Ultime, soit objectivé,
construit, au moyen d’une idée, d’'une notion rationnelle, en une entité ex-sistante, posée comme une
individualité, un autre, un vis-a-vis, un partenaire, alors, le bouddhisme n’a rien d’une religion. Il a dépassé
I'étape religieuse de la Réalisation humaine. (Il ne faudrait pas se figurer que par le fait méme il s’est évadé
de la réalité concréte, vécue, et installé dans quelque nébuleuse. La vision spirituelle du Sens Ultime est vue
et vécue dans I'empirique de tous les jours, ne changeant rien, ne dispensant de rien, mais transsignifiant
tout.)

L’activité la plus haute de 'homme, « I'acte » par excellence, c’est pour I'Inde inspirée, par les
Veda, le rite, rifa, qui est 'ordre cosmique et divin, norme supréme. Le rite culmine dans le sacrifice, puja,
qui « fait le Sacré ». Le personnage ou la fonction supréme, c’est le sacrificateur, faiseur du Sacré. Le
Bouddha a démythisé, désacralisé, sécularisé. Issu de la caste des guerriers, kasatriya, et non de la caste
sacerdotale, le Bouddha a revalorisé I'activité séculiére, libérée de I'emprise aliénante du rite. Rite, sacrifice,

47



sacrificateur avaient le monopole de la création de Valeur. lls en sont dépossédés. La valeur est rendue a
l'activité séculiere. Que des disciples du Bouddha aient « védisé », comme d’autres ont judaisé, cela ne
change rien au bouddhisme, pas plus qu’au christianisme. Le dialogue sérieux exigerait qu’on ait, de part et
d’autre, des vues claires sur le sujet.

Liturgie sacrificielle du Temple : sommet de l'activité terrestre: liturgie céleste, vis-a-vis de deux
altérités individuelles, de deux partenaires : humain et divin, état ultime de I'action sacrée. Il ne faut pas
espérer voir les vrais bouddhistes retomber amoureux de ce qu’ils ont dépassé depuis 2.500 ans.

Le christianisme n’a peut-étre pas encore vraiment tenté d’exprimer son Message spirituel en
dehors du cadre du langage des religions méditerranéennes. Si cette tunique d’emprunt n’était, au début,
pas tout a fait taillée sur mesure, si on a di faire éclater bien des coutures trop étroites, rajouter des
empiécements, on ne s’en souvient plus. On a fini par se trouver avec une seule chape ou I'on se trouve
bien. Avec la chape, nous sommes partis conquérir les quatre orients. Comme ¢a nous donnait belle allure,
on nous a salués bien bas. Mais voila que les braies, les vulgaires braies des barbares du Nord (venus
d’Asie), en passe de devenir pantalons (interdits aux ecclésiastiques méditerranéens) étaient passés
derriere le dos du chapier et conquéraient le monde. Il est remarquable que ce soit chez les descendants de
ces barbares asiatiques, sur les territoires rhénans, que l'on a vu éclore une Voie Spirituelle du
non-dualisme et de I'immanence, si proche de la spiritualité indienne. L'Orient chrétien parlait aussi un
langage plus proche de I'Asie. Que fut-il arrivé si les spirituels de la périphérie avaient pris le chemin de
'Asie?

10. Pluralisme des messages spirituels, jusqu’ou ?

Peut-on dire que cette traduction du Message du Christ dans la langue des religions
méditerranéennes, utile peut-étre aux temps des premiers contacts, a été bénéfique en tout ? A-t-on bien
fait de s’y complaire pendant des siécles, au lieu d’essayer de dépasser cette situation pleine de
limitations ? D’ou vient cette incompréhension dont on fait preuve la « romanité » a I'égard d’autres
tournures d’esprit et de points de vue différents, de formulations, d’accentuations, d’exploitations diverses
des potentialités spirituelles du Message chrétien ? Pourquoi cette incompréhension terminée en rupture
avec la périphérie, I'Orient et puis, le Nord anglo-saxon? (A I'Ouest et au Sud, il n’y avait rien a couper.)
C’était sans doute plus le juridisme latin que la religiosité méditerranéenne qui mettait les Orientaux mal a
'aise, mais les élagages que les réformateurs nordiques firent subir au cérémonial et au rituel n’est sans
doute pas un fruit du hasard.

Si le dernier Concile avait été fait uniquement par les heureux habitants des rivages ensoleillés de
la Méditerranée et leurs fils spirituels « bien formés » d’outre-mer, il y aurait peut-étre eu moins de remises
en question. Le malaise issu de I'hypertrophie de la rationalisation scolastique et de la religiosité pesait
surtout sur la périphérie. La réforme désirée n’était pas sans ressemblance sur bien des domaines avec
celle de la Réforme quatre siécles plus tét. Cette fois-ci, ce ne fut pas la rupture. Au lieu de l'unité par
uniformité monolithique, on a choisi I'unité qui n’est jamais donnée toute faite, mais c’est toujours en crise de
croissance dans le dialogue des pluralismes.

Pluralisme jusqu’ou? Pourrait-on s’inspirer de I'exemple des Six darsana de la Sagesse indienne,
points de vue différents, complémentaires, jamais exclusifs ? Qui pourrait fixer les limites d’avance ? Le
pluralisme indispensable est celui qui permettra a toutes les Sagesses, a toutes les Voies spirituelles de
'humanité, d’entendre traduit dans leur langue le Message spirituel chrétien. Cela va beaucoup plus loin
qu’une traduction verbale, avec les mots de chaque langue particuliére : traduire 'Evangile dans tous les
systémes linguistiques existants, une machine électronique pourrait faire ce travail. Il faut aller bien plus loin
que cela: plus loin que les langues, il y a les langages. Une langue peut servir d’'instrument a bien des
langages, et un méme langage peut s’exprimer en bien des langues. Chaque langage est propre a une
culture, a tel niveau de cette culture, a telle Sagesse, a telle Vision ou Voie spirituelle. Dans chacun de ces
langages, il doit étre possible de tenir un discours chrétien valable, et du point de vue de la fidélité au
langage et du point de vue des instruments, des schémes, des lois de la pensée et du langage qui, du point
de vue de l'auditeur, font un discours audible, valable, recevable, quelle que soit la décision que I'on prenne
ensuite d’adhésion, non-adhésion ou indécision. Discours valable ne veut pas dire discours contraignant a
'adhésion : ce serait une escroquerie, un viol de liberté. Un Message spirituel se propose a la liberté qu'il
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respecte, mais il doit étre proposé dans un langage valable. Un Message spirituel s’adresse a la liberté, qui
a pleine liberté de choix de sa réponse. (ll vaut la peine d’insister sur ce point : nous nous sommes souvent
habitués, au lieu d’exposer valablement le Message spirituel appelant librement la foi, a entreprendre, par
des raisonnements spéculatifs, de convaincre « intellectuellement », rationnellement, faisant ainsi adopter
des opinions ou des croyances. Fiers de notre victoire, nous avons inscrit et baptisé un adepte qui a accepté
de se dire convaincu du bon fondement de nos opinions, et que nous avons dispensé d’attendre jusqu’a
I'adhésion, la décision, I'acte total de faire fond sur la parole du Christ, dans I'espérance de ce que cette
Parole annonce. Cela, c’est la foi. Nous ne I'avons méme pas attendu. Mais enfin, si nous faisons
habituellement ainsi, c’est a se demander ce qu’il y a en nous : la foi vraie au Christ ou un systeme
d’opinions et de croyances, dont nous tirons la conclusion logique dans une conduite en accord avec ces
croyances ? Cela, c’est avoir des convictions, croire a ses propres opinions. Mais est-ce la la foi a Jésus,
Parole du Pere? (Foi et sagesse humaine: voir les premiers chapitres de 1 Cor.)

Le sens d’'un sain pluralisme doit libérer de la peur obsédante de I'hérésie. Dire imparfaitement,
dire en tatonnant, user provisoirement d’approximations, n’est-ce pas la démarche normale? Toutes les
formules dogmatiques ne sont-elles pas, pour une part, approximatives ? Pour dire la Vérité Ultime, absolue,
tout langage humain ne peut qu’étre une pauvre approximation. Celui qui essaie de dire valablement son
Message a un interlocuteur nouveau doit avoir la liberté d’esprit suffisante pour chercher a loisir une fagon
toujours meilleure de dire, sans étre sans cesse chicané, parce qu’il dit approximativement ou qu’il ne dit
pas tout tout de suite. Il doit avoir la liberté de dire d’abord ce qui lui parait le plus abordable par son
interlocuteur en ce qui correspond mieux a ses préoccupations. Il ne faut pas étre pressé de tout dire: on
n’aura jamais fini de dire, parce qu’on n’a jamais fini de découvrir et de faire découvrir.

11. Chrétiens en terre bouddhiste, pourquoi faire ?

Ce que nous rencontrons en Asie, ce sont beaucoup moins des religions que des Voies spirituelles
qui considérent comme dépassées pour elles-mémes les conceptions religieuses méditerranéennes que
nous leur présentons comme capable de donner a leurs doctrines le dernier couronnement dont elles
manquent encore. Comment pouvons-nous leur tenir encore pareil langage sans nous étre doutés du
ridicule de pareille prétention. Et pourquoi ces prétentions? Au nom de la vérité? Nous n’avons rien a
prétendre apporter: le Christ est passé sans prétentions et nous, nous croyons tenir en avoir en son nom !
Le Message du Christ, est-ce a nous a en faire la réclame ou bien a ceux qui I'auront découvert a voir
eux-mémes ce qu'il leur apporte? Pour nous, il serait beaucoup plus réaliste, en témoignant humblement
par notre vie du Message du Christ, de chercher a découvrir quel Message ont pour nous les Voies
spirituelles vécues par les autres. Quand nous I'aurons découvert, nous saurons sirement beaucoup mieux
quel langage leur tenir, et sans prétention, cette fois. Aussi longtemps que nous prétendrons que notre
religion est supérieure a la leur, eux, convaincus, vu notre manque d’humilité, de notre manque de
spiritualité, ne chercheront nullement a dépasser leur conviction acquise depuis longtemps, que nous
n‘avons pas encore dépassé cette vulgaire religiosité qu’eux-mémes déplorent parmi leurs propres
coreligionnaires encore incapables de saisir les significations spirituelles, encore prisonniers de la
matérialité des croyances populaires. lls nous toléerent comme ils les tolérent, en attendant que nos yeux
s’ouvrent. lIs sont persuadés que nous y mettrons du temps, car le plus grand obstacle a I'ouverture au sens
spirituel, c’est la suffisance.

Le rencontre de ces Voies spirituelles devrait nous mener a une plus grande attention au spirituel
et a prendre garde au contre-témoignage qui constitue le reste. Habitués a chercher les conversions a nos
rites et a nos sacrements, n’avons-nous vraiment rien a dire a des gens qui n’ont pas besoin de rites ni de
sacrements? C’est vrai, dans les Actes des Apétres, nous voyons ceux-ci mettre rapidement en demeure
ceux qui acceptent le Message de passer par la porte des sacrements. Mais on peut remarquer que pour
des Juifs déja engagés dans l'histoire du Salut, par la foi, ils pouvaient suffire de marquer par le baptéme la
reconnaissance du Christ comme celui qu’ils attendaient déja. Mais Jésus, lui, a proclamé son Message
sans passer par les rites. Le Message spirituel de Jésus, ne pourrait-on pas aussi comme lui, dire a ceux qui
sont disposés a I'entendre, sans arriére-pensée de vouloir les amener a ce que nous savons bien qui est
exclus d’avance ? Depuis longtemps, en pays d’lslam, les témoins du Message de Jésus de Nazareth ont
cherché une signification et une réalisation valable d’'une présence chrétienne humble et sans prétention :
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écouter l'interlocuteur, étre d’abord sensible et docile a ce que par eux « I'Esprit dit aux Eglises », et non pas
tellement dire, qu’étre pour eux un langage valable, qui dise quelque chose, qui porte un sens. Pendant
longtemps, il N’y a eu que les terres d’lslam ou l'on ait repensé ainsi la « Mission ». Ce n’était la qu’un
pis-aller aux yeux des « vrais » missionnaires baptisant et convertissant. En terre d’Islam aussi, la tentation
triomphaliste ne fut pas inconnue, mais depuis I'indépendance, elle a di étre diminuée : présence plus
évangélique qui évite méme le titre de « Mission ».

La présence chrétienne en terre bouddhiste croit encore pouvoir et devoir étre Mission
conquérante en milieu populaire, surtout rural. On vise des conversions qui sont des changements de
religion. Le bouddhiste nous regarde faire. Il se dit tolérant et il tient a reste logique avec ce principe. Du
meécontentement, il y en a, mais on ne le manifeste pas en présence d’étrangers. Pour le vrai bouddhiste,
nourri de la spiritualité du Maitre, ce qu'il regrette, ce n’est pas que le mauvais bouddhiste devienne un bon
chrétien, si c’est possible: qu’importe I'étiquette si le mauvais devient bon. Ce qu’il regretterait plutét, c’est
que, dans un contexte d’engouement de la jeunesse évoluée pour tout ce qui vient d’'Occident, et de
prestige de 'Européen aux yeux de la masse, la Mission chrétienne, surtout la Mission catholique, ne pése,
sur la masse énorme des gens avides de diplédmes, porte d’entrée des professions non manuelles, en
faveur d’'une désaffection de plus en plus accentuée pour les Voies spirituelles, les études doctrinales, les
chemins austéres et I'adoption, comme produit de remplacement suffisant, de quelques pratiques
saisonniéres de religiosité. Que restera-t-il du Message spirituel du Bouddha dans la vie adulte de ces
milliers de jeunes étudiants des grands colleges des Missions chrétiennes ? Aux yeux des spirituels
bouddhistes, les Occidentaux se présentent ici avec leur supériorité matérielle et leur infériorité spirituelle et
leurs religions présentent les mémes caractéristiques. Leur influence est fort ambigué.

Quelle est la présence du christianisme valable en pays bouddhiste? Une présence missionnaire
qui viserait a la disparition du bouddhisme par conversion et passage des bouddhistes au christianisme? I
est probable que la Mission chrétienne a cru pouvoir former ce projet. Et nous, ici, maintenant qu’en
pensons-nous ? Bouddhisme, confucianisme, etc., sont-ils appelés a disparaitre, remplacés par le
christianisme ? Eh bien, méme s’il y avait encore des missionnaires a caresser des réves pareils, il est bien
certain que cela n’'arrivera pas. Serait-ce désirable ! A 'époque pas si lointaine ou les catholiques hésitaient
a participer au mouvement cecuménique « des autres », c’était sans doute qu’ils pensaient encore que la
seule solution valable, certainement voulue par Dieu, c’était que tous les protestants se convertissent,
abjurent « I'hérésie » et se fassent catholiques. Et puis, on a compris que ce n’était peut-étre pas la la
solution « providentielle », que, d’abord, il était évident que ¢a n’arriverait certainement pas et qu’il fallait
imaginer autre chose. Et puis, on s’est dit que ce serait méme dommage si ¢a arrivait et qu’il était heureux
pour tout le monde, et méme pour nous, que les protestants ne se soient pas « convertis » en masse dans
le passé et que s'il n’en restait plus, ce serait bien dommage pour tout le monde, car ils avaient sauvé des
« valeurs » qui nous manqueraient s'’ils n’étaient pas la.

C’est trés certainement le méme raisonnement qu’il faut appliquer aux autres religions. Il est bien
révolu, le temps ou on ne voyait qu’'ceuvre du démon! Bien oublié aussi, le temps ou on enseignait au
catéchisme que tous les hommes sur la terre devraient étre convertis pour qu’arrive la fin du monde. La
valeur des religions, y compris comme Voies de salut, a été assez clairement affirmée officiellement au
Concile, pour que les catholiques en soient tous persuadés. Restent a savoir les conclusions qu’on en tire.
Certains se sont effrayés a la pensée qu’on en viendrait peut-étre a dire qu’il ne fallait plus convertir les
infidéles : « Soit, les religions ne sont pas sans valeur : elles ont au moins conservé des principes de morale
naturelle. Dans une certaine mesure, leurs adeptes sincéres sont des chrétiens implicites qui devront
trouver dans le christianisme explicite le couronnement qui leur manque. C’est la volonté du Christ. La
Mission de conversion est aussi impérative que jamais. »

Qu’est-ce que cela veut dire ? Que la Mission de donner a tous les hommes la possibilité réelle de
découvrir le Message spirituel du Christ soit toujours, et plus que jamais, le fruit essentiel de la foi au
Message, cela, qui pourrait le mettre en doute ? Mais il faut d’abord mettre une sourdine sur cet usage de
I'étiquette « chrétien implicite » distribuée généreusement, comme pour les embrigader sans leur demander
leur avis, a des gens qui trés certainement ne voudront jamais se la laisser épingler, y flairant un détestable
totalitarisme. Quant au mot « convertir », qu’est-ce qu’il cache au juste ? Est-ce que ce ne serait pas comme
avant la Mission convertissante, non plus combattant avec rage cette fois, mais grignotant gentiment, en
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attendant de dévorer de bel appétit les autres religions dont, une fois digérées, il restera quoi ? L’'odeur ? Un
peu de folklore, quelques rites, quelques motifs décoratifs dans une liturgie ou un art sacré « indigenes »,
une inculturation réussie ?

C’est de bien autre chose qu’il s’agit ! Nous sommes ici — et ce n’est pas le seul cas en Asie — non
devant une religion, méme si nous avons coutume de compter le bouddhisme parmi les « Grandes
Religions », mais devant une Voie spirituelle qui a pleinement conscience d’avoir dépassé, depuis son
origine, les systémes de croyances des spéculations métaphysiques et mythiques, et les observances et
ritualismes des religions. Et ceci, indépendamment de tous les éléments religieux, croyances ou rites,
encore conservés par certaines populations bouddhistes.

Aprés avoir consenti @ mourir a tous nos contresignes antiévangéliques institutionnalisés,
sommes-nous capables de supporter cette proposition : pour traduire (en parole et en acte) le Message
spirituel du Christ en un langage valable pour les disciples du Bouddha, le christianisme peut-il accepter de
mourir en tant que religion ? Accepterait-il de se dépouiller, de se purifier de ses éléments religieux pour
parler le langage d’une pure Voie spirituelle toute centrée sur la foi au Message, pour instituer un dialogue
fondamental avec ceux qui ont mis leur Foi dans la Voie spirituelle du Bouddha ? Cela n’exclut pas, au
contraire, les signes de la foi, vrais, forts et discrets pour ceux préts a les assumer en Esprit et en Vérité.

C’est une aventure! Va-t-on crier au scandale, a la trahison du christianisme? Du christianisme tel
gu’il nous est familier, peut-étre. Mais en apparence seulement, si c’est une fidélité accentuée en profondeur
a l'essentiel du Message. Mourir en tant que religion ? Ce n’est pas le christianisme qui meurt, mais
peut-étre seulement un accoutrement qui nous en était trop familier. C’est le disciple du Christ qui accepte
de larguer les amarres, de lacher les sécurités familieres des croyances et des rites pour I'aventure de la foi
pure a la Parole du Maitre. Mourir comme religion étrangére, importée, gréco-latino acculturée ? SlGrement.
Et quoi en plus... serait-il exclu que certains puissent aller treés loin?

ANNEXES

1. Bouddhisme, Voie spirituelle sans Dieu ? (février 1970)

Le spirituel des Voies orientales n’éprouve aucun intérét, tout au contraire, pour le dieu des
philosophes, et devant le Dieu personnel des religions occidentales, il ressent un profond malaise.
Qu’avons-nous a faire, a son avis, avec ce Dieu du théisme philosophique, couronnement d’un systéme
théorique posé par la raison, fruit de la logique dont il satisfait les exigences : maximum d’objectivité, néant
de signification spirituelle, néant d’appel vécu de Voie a vivre. On peut contempler, mais comme une idée,
un concept, un élément nécessaire d’'un systéme bien construit qui satisfait, résout tous les problémes
ultimes : une idole rationnelle, la ruine du sens spirituel, la fermeture de la « néance », de la tension, de
lappel.

La Voie du Bouddha est absolument le contraire. Son point départ, la source de tout son élan, c’est
l'insatisfaction, la prise de conscience fonciére vécue du manque, la morsure vive de I'humaine angoisse.
C’est cela, avoir « vu » la « Premiére Vérité ». Et I'avoir bien vue suffit, car elle est la lampe pour I'ceil du
dedans du cceur, scrutant les profondeurs du grand et du petit univers.

Quant au « Bon Dieu » des religions de « bhakti » de relation personnelle d’amour et de dévotion,
du Tu supréme interlocuteur du je, déja les Voies de I'Inde I'ont récusé comme supréme: un « support
provisoire », un /shvara, que la Voie ultime devra dépasser. On pourrait transposer la le paradoxe Zen: “Si
tu voyais /shvara, tue-le », car si tu le voyais comme cela, objectivé en personnage, chosifié en un « étant »,
ce ne serait plus la vérité de ce qu’il est. Il serait devenu comme une idole. Et bien, voila justement ou se
situe le malaise des Voies orientales devant notre langage pour Dieu personnel. C’est de nous voir poser
apparemment ce langage comme absolument vrai, sans aucune relativisation ni contestation de ce qui, a
leurs yeux, est inévitablement langage conventionnel (pannati; sammut), ne pouvant étre tel quel
absolument vrai (paramattha, ultime).

Aux yeux de ces spirituels orientaux, le Dieu des philosophes théistes et le Dieu personnel des
religions sont tous les deux alliés avec I'anthropomorphisme (puggala), le premier par la voie du concept et
le deuxiéme par compromission avec les représentations imaginatives et méme avec la sentimentalité. Tous
les deux relevent de la pensée dualiste qui pose un sujet et un objet objectivé, chosifié, projeté a I'extérieur
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comme « autre chose ou un autre ». C’est ce que les spirituels bouddhistes, aussi bien theravada que Zen
(voyez D. T. Suzuki), appellent « matérialisation » du spirituel, matérialisme. Cela vaut la peine d’y préter
attention : pour eux, notre théisme, non seulement philosophique mais méme religieux, est un matérialisme.

Il faut essayer de comprendre. En effet, la démarche de pensée qui est engagée la est totalement
différente de la démarche des sens spirituels dans la contemplation (fhedria ou gndsis). Ceux-ci procedent
par «vue » intérieure, par intuition, par approfondissement dans lintériorité. lls suivent la voie de
limmanence. C’est, dans notre langage, « Dieu en soi plus soi-méme que soi »: Soi, vrai soi du soi, ou bien
Soi, supréme soi du soi, si bien que sous ce rapport, le soi se révéle non-soi. Plus moi en moi que ce que je
dis étre moi !

La démarche rationnelle, au contraire, pose d’abord la transcendance. Elle commence par projeter
Dieu au-dela, comme tout autre. L'immanence ne sera récupérée qu’au bout de la transcendance, comme
une correction de celle-ci, peut-étre méme un simple corollaire mal intégré. |l risque bien d’en étre de méme
de la pensée religieuse, ordinaire, enveloppée de facon rationnelle. Ainsi en est-il d’'une théologie
spéculative, batie sur le modéle d’'une connaissance objective, une théologie qui a perdu son sens spirituel
de théologie, une théorie qui n’est plus que simple théorie. Quant a l'imagination et a la sentimentalité qui
cherchent a s’introduire dans la pensée religieuse, leur processus opére également par projection.

Le Dieu des philosophes est « Lui », celui des religions de bhakti est « Tu ». Prendre ainsi Dieu
pour objet ne peut étre conforme a I'en esprit et en vérité, dit un spirituel chrétien et indien, le Pére le Saux
(dans Eveil a soi, éveil a Dieu, p. 94). Dieu ne peut étre un objet, car I'objet est dépendant du sujet qui le
pose devant soi pour le regarder en toute propriété de terme. L’expérience réelle de la présence demande
que Dieu soit atteint comme je, au fond méme de I'expérience purifiée de son propre je, participation du je
divin, unique.

Voila ce qu’enfin est parvenue a dire une théologie enracinée en « thedria» du « soi non-soi
au-dela du soi », de « 'atman est Brahman », du « fofa fua est ». Le voila, le connu d’une théologie indienne
chrétienne dont on parle beaucoup, mais qu’on entend, c’est bien a craindre, non comme spirituelle — la
seule vraie pour ces Voies-la — mais comme spéculative, selon nos habitudes scolastiques. Mais la, on est
dans une impasse.

Voici ce qu’on peut lire dans les Ecritures, non pas de I'hindouisme, ni méme du Mahayana, mais
du bouddhisme ancien le plus radical : « Il n’y aurait pas un « né », s’il n’y avait pas un « non-né », pas de
formé s’il n’y avait pas un non-formé, pas d’advenu s’il n’y avait pas un non-advenu... ».

« Mais ces gens-la sont théistes », s’écriera-t-on! A moins que ce ne soit la un texte égaré,
interpolé ? Et pourtant, non. C’est bien la du pur bouddhisme, et du plus ancien. Il ne s’agit pas dy
soupcgonner un théisme caché, implicite, et, au nom de ce « théisme implicite », récupérer le bouddhisme
pour le théisme. Ce serait une malhonnéteté et un manque de respect pour les options de départ du
Bouddha et de sa Voie.

Le bouddhisme ne doit pas étre qualifié d’athée, vu le sens négatif, matérialiste, nihiliste méme que
ce mot peut prendre dans notre bouche. Les bouddhistes n’acceptent pas cela, car, c’est évident, leur Voie
est une Voie de réalisation spirituelle authentique. Elle se définit toute entiere comme Voie spirituelle. Les
bouddhistes ne doivent étre dits ni athée ni théistes (« ni... ni... », Voie moyenne, intégration du paradoxe).

2. Respecter le paradoxe

Depuis le « Premier sermon », du Maitre, sa Voie ne s’exprime bien que par le paradoxe. C’est
foncierement indien : « ni... ni..., neti... nefi... » . On refuse de se laisser acculer a choisir 'un des deux
termes d’'une alternative, a I'exclusion de l'autre, sur le modéle de la logique occidentale qui tranche
catégoriquement : « c’est 'un ou l'autre, pas de milieu ». Ce procédé rationnel est valable au plan des
choses « mondaines », des sciences et des techniques, mais non au niveau des choses ultimes,
supramondaines, au niveau du sens spirituel, de la vérité derniére de toutes choses, de 'lhomme ou de
l'univers.

Notre théologie spéculative, elle aussi, fonctionne selon les procédés rationnels. C’est qu’elle n’est
pas Voie spirituelle, mais « science mondaine ». Elle n’est pas contemplation, thedria, illumination, vue,
activité des sens spirituels. C’est pour cela qu'elle n'est pas « vie », qu’elle peut complétement s’en
détacher, étre savoir stérile.
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Au niveau de l'autre rive, de la transcendance d'immanence, de I'excés de profondeur d'intériorité,
nous voila, par honnéteté, acculés a I'apophatisme, le langage se découvre impuissant : ni ceci ni cela, ni
les deux, ni la négation des deux. Tous les chemins sont fermés pour la raison. Cela transcende son
domaine. Faute de pouvoir dire, on va faire signe, discrétement. Saisira I'éveillé, a la mesure de son éveil, ni
ceci ni cela, intégration des deux, au-dela, pour « I'ceil du coeur ».

Il importe alors, pour 'authenticité spirituelle, de sauvegarder toute la tension des deux extrémes,
sans compromis. Cela ne peut s’exprimer que par le paradoxe. La raison est ainsi mise au défi. Elle doit étre
projetée « hors de ses gonds », déboutée en ses prétentions a résoudre par ses propres moyens cette
insolubilité salvatrice qui mortifie sa suffisance, instaurant les sens spirituels seuls habilités a percevoir les
choses spirituelles.

Le paradoxe de base de la Voie spirituelle du Bouddha, ou celle-ci puisera tout son sens et sa
fécondité, consiste a fermement tenir en main et rapprocher « les deux bouts de la chaine » dont on ne voit,
selon la raison, que l'altérité, I'inconciliabilité. Transcendance et immanence défient la raison, et du point de
vue de celle-ci et de sa logique. La conciliation des deux n’a pas de solution. « Il n’y a plus de Voie, faute de
relation possible. La distance ne peut plus étre franchie. C’est 'alternative « rien que transcendant ». Dans
l'autre alternative, « rien qu'immanent » : il n’y aurait plus de distance a franchir et donc plus de place pour
la Voie.

Les spirituels bouddhistes sont extrémement conscients de cela. Il ne peut y avoir de Voie
spirituelle authentique qui aurait perdu conscience de ce fondement paradoxal de sa propre authenticité.
Dans le langage bouddhiste, la tension paradoxale de la Voie est exprimée dans les couples
conditionné/conditionnant, fermé / non fermé, advenu / non advenu, finitude / non finitude, impermanence /
non impermanence, cette rive-ci / cette rive-la, mondain / supramondain... . Et a cette tension, le bouddhiste
refuse tout compromis qui le détruirait, tout partage habile, toute solution ingénieuse, tout moyen court qui le
dénouerait. Ne serait-ce pas la ruiner le dynamisme intérieur, la fécondité et la profondeur, la réalité méme
de toute voie spirituelle ?

Or, voila que la rationalité occidentale voudrait lui fournir la clef capable de résoudre
rationnellement le paradoxe: I'analogie de I'étre qui surmonte I'apophatisme et autorise un langage sur Dieu.
Cette clef, les Voies orientales n’en veulent pas. C’est le projet méme de solution satisfaisante pour la raison
« mondaine » qu’elles contestent comme ruineux de toute tension spirituelle. Dans la satisfaction éprouvée
par la scolastique a sa solution « adéquate », elles dénoncent le signe évident de I'absence de tout sens
authentique des choses spirituelles. Apaiser I'inquiétude intérieure, I'angoisse salutaire, détendra le ressort
spirituel de la situation paradoxale de 'homme dans le monde, solution de rechange pour I'un, creuse quéte
spirituelle. 1l est spirituellement indispensable de garder au paradoxe tout son mordant qui réveille, stimule
et dénonce le mensonge de solutions confortables.

Ainsi, le disciple Zen, affronté des années durant a son Adan, jusqu’au jour ou raison et logique
« mondaine » sautent hors de leurs gonds, il « voit » concilié I'inconciliable.
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