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Chacun ici, y compris 1’évéque, fait de tout: la charge pastorale se définit plutot
localement : il s’agit de faire face aux nécessités locales : les chrétiens du coin a
desservir, 1’école s’il y en a une, quelques catéchumeénes a catéchiser, aide matérielle,
batisseur, guérisseur... Nos gens sont répartis généralement par villages chrétiens. (Les
désaxés, les émigrés des villages chrétiens, laissent généralement tomber le
christianisme, a moins de se retrouver un petit groupe, dans le méme cas, au méme
endroit, et d’étre « poursuivis » par le zéle de quelque prétre). Certes, 1’ambition de nos
responsables c’est que nous ayons dés que possible « tout ce qu’il faut » (surtout depuis
que nous avons de vrais évéques et archevéques a la place de pauvres vicaires
apostoliques) sur le modéle des diocéses de chrétienté dont on a pu admirer
I’organisation au cours de voyages en Occident. Nos évéques qui vont périodiquement
faire de longs séjours (pour collecter des ressources) en Amérique, comment ne
seraient-ils pas souvent frappés par toute 1’organisation, la formidable machine aux
rouages multiples d’un grand diocése avec toutes ses ceuvres, ses branches, ses taches
différenciées, spécialisées... . Tandis qu’ici nous nous situons encore normalement au
niveau de la vie de solidarité au jour le jour avec des communautés de taille encore trés
humaine et naturelle (avec qui on peut partager le riz et le poisson) que bien des apotres
modernes d’Occident regrettent et s’efforcent de retrouver. Pour nous qui croyons
encore que tout ce qui est bien vient de I’Occident, forcément, sinon on ne se serait fait
ni curé ni chrétien, ce sont les grandes « machines » qui nous impressionnent. La
preuve ? S’il n’en était pas ainsi, nous chercherions d’autres voies plus évangéliques et
plus conformes a I’instinct religieux de notre peuple. Mais I’instinct de notre peuple, le
vent 1’a fait tourner.

Dépendant du ministére de I’Education, il y a une équipe avec une revue qui
s’efforce de diriger le renouveau a la fois de la culture thai et de la religion bouddhiste,
et cela correspond certainement aux aspirations d’une élite cultivée soucieuse de
sauvegarder le patrimoine culturel thai. Mais au niveau des « primaires » (et on peut
considérer comme « primaires » la masse de gens qui se précipitent dans les écoles dites
moyennes, afin de décrocher un diplome de fin d’études, qui espére-t-on, ouvrira le
Paradis des gens qui ne doivent plus travailler de leurs mains), tout parait converger
vers la faim de manger les fruits de toute espece du « progres » apporté d’Occident.
Quant au souci de batir ce progres, on le laisse a une ¢élite d’éducateurs, de responsables,
de «travailleur » a I’ouverture d’esprit de niveau universitaire. Et 1’édifice repose sur
ceux qui le batissent indirectement en soignant leurs propres affaires, et en définitive sur
la masse anonyme qui doit travailler pour gagner sa vie... comme partout ailleurs.

Et I’Eglise autochtone ?

Les chrétiens : il y en a dans toutes les catégories sans doute. Dans 1I’équipe qui
prépare 1’avenir, 1’équipe qui a dirigé, pensé la plantation de « 1’arbre » et dirige et
pense son développement, il y en a peut-étre (peu sans doute) dans la capitale. Notre



chrétienté du NE de la Thailande est issue d’esclaves rachetés, de fugitifs recueillis, de
pauvres secourus (entre 1880 et 1900). Un certain nombre (les fils de pauvres) ont fait
des affaires : ce sont des créatures de la mission : le missionnaire leur a dispensé un
minimum d’instruction, et comme ils étaient intelligents, leur a prété quelque argent
pour démarrer: commerce, maquignonnage, trafics multiples ; 1’argent fait vite boule de
neige quand on sait faire. Ceux-la, ils ne sont plus la: ils ont bati autour de I’église
(devenue procathédrale) du village-mere de la mission, des maisons en dur, témoins de
leur réussite, et eux, ils sont partis a la capitale ou ils font fructifier leur argent. Leurs
enfants et petits-enfants ont la route toute tracée: petit séminaire (gratuit) au village
natal, puis départ vers le paradis de la capitale, ou on peut continuer les études, se caser
dans les bureaux de quelque administration ou de quelque société commerciale ou
financiére. On commence par grignoter les capitaux de papa, et puis on entreprend de
refaire une boule de neige avec ce qui reste. Voila pour les plus malins. Les autres, ils
ont essaimé du village-mére, trop étroit, vers les terres vides, ont fait de nouveaux
villages. Ceux-la, ils sont dans la riziere, comme tout le monde, et leurs enfants, comme
leurs parents, continuent a piocher au pied de 1’« arbre » pour gagner leur vie, avec
I’espoir de voir quelque fruit tomber a portée de la main. 16, 17 ans, on part gotter les
délices de la ville (il y a toujours moyen de trouver quelque travail, assez pour vivre et
se payer un pantalon et une chemise). Un an, deux ans, et on revient au village se
remettre & la riziere, assez pour nourrir la femme, puis les enfants, mais on peut avoir
plus de chance: avoir la chance d’étre envoyé au petit séminaire (et Si on est au
village-mere ou est le séminaire, tout le monde est candidat, et ceux qui sont refusés ont
encore la ressource d’aller a I’école moyenne de la mission qui est 1a aussi ; pas gratuit,
mais pas cher si on est externe).

Entré au séminaire, on prend la filiere des fils des « riches » déja connue (sauf
évidemment celle de quelques-uns qui seront des curés). Si on fait une bétise,
catastrophe : on est renvoyé du séminaire. Mais revenir a la maison, au village, a la
riziere? 1l faut vraiment que papa n’aime pas son fils pour refuser de se saigner pour lui
payer la pension de I’école moyenne et se priver de la joie de voir son rejeton évolué
revenir aux vacances se pavaner dans le village, désormais trop bien habillé pour
pouvoir mettre les pieds dans la vase de la riziére (car il est maintenant chausse).

Et ’Eglise autochtone catégorie clercs?

On est évidemment des évolués... habitat, genre de vie, standard de vie, travail
non manuel, sécurité, argent disponible. La coupure vient a I’entrée au petit séminaire.
L’an passé, j’avais un séminariste de 16 ans dans un village. Il me confie une lettre a
transmettre a son camarade séminariste dans un autre village (ici, selon la coutume,
c’est ouvert et ce n’est pas secret). Il lui disait qu’aprés ces quelques jours de vacances,
il était complétement dégouté, et qu’il lui tardait de repartir. La semaine précédente, je
travaillais seul a défricher un coin de terrain de 1’autre c6té du chemin, juste devant sa
maison. Les premiers jours, il était 13, bien habillé, s’ennuyant visiblement, mains dans
les poches, allant, venant. Les jours suivants, il n’était visible que lorsque je ne
travaillais pas, disparaissant quand j’étais sur le chantier. Au séminaire, on est



transplant¢é dans un autre monde: une batisse en dur d’un prix fabuleux
comparativement. Dans les villages, une maison ordinaire en bois (bon plancher, parois
en bois, couverture en bardeaux) vaut 200 a 250 NF. Une chaumiére vaut bien moins.
Le logement de 100 séminaristes colte autant que le logement de 2.000 familles de
paysans (ou 10.000 chaumieres) — toutes les sécurités, les commodités: le riz, et la
nourriture toujours assurée et préte sur la table, 1’électricité, mobilier, machines
travaillant a votre service. Le contraste est trop fort avec la vie du village natal. « Alors,
il faudrait que les séminaristes aillent a la chasse aux grenouilles chaque matin avant de
pouvoir déjeuner, comme ils le faisaient au village natal, qu’ils aient chacun leur petite
lampe & huile dés que vient la nuit, etc. ?» Non, on ne voit pas de solution a moins
d’inventer un nouveau genre d’initiation au sacerdoce. Il est impensable que les clercs
ne soient pas des « évolués », des gens qui ont échappé aux servitudes et aux insécurités
de la vie des pauvres dont ils sont issus.

Et les moines bouddhistes n’ont-ils pas également échappé aux servitudes de la
vie de leurs semblables? Certes, les moines bouddhistes ne travaillent pas pour gagner
leur vie. Pourtant, sur le chapitre de la pauvreté (au moins les monasteres de village), je
crois qu’il y a d’eux a nous un contraste considérable.

L’Eglise autochtone, surtout dans le NE du pays, a vécu une période
douloureuse, sombre, a la suite du conflit franco-siamois au sujet des frontieres de
I’Indochine frangaise qui cherchait toute occasion de grignoter le territoire thai sous
prétexte de récupérer d’anciennes terres laotiennes ou cambodgiennes (quand tous les
écoliers thailandais apprennent en classe que Laos et Cambodge au contraire sont
d’anciennes possessions du royaume thai).

Les chrétiens du Siam (en majorité non thais d’ailleurs, chinois, vietnamiens),
disciples des missionnaires francais, devinrent suspects, surtout prés de la frontiéere
indochinoise. Le gouvernement de Bangkok crut qu’il obtiendrait assez facilement le
retour des chrétiens du NE a la religion nationale qu’ils avaient quittée récemment
(deux générations pour les plus anciens) et pour des motifs occasionnels. Les
missionnaires étrangers expulsés, tracasseries et brimades administratives auraient eu
raison des possibilités de résistance du gros de la troupe (malgré le courage de
quelques-uns), si avec D’armistice de 1945 et (la Thailande se trouvant fort
heureusement dans le camp des alliés) la victoire, le retour aux libertés démocratiques,
les missionnaires expulsés n’avaient pu revenir, et s’efforcer de regrouper le troupeau
dispersé.

Le gros des chrétiens fit confiance aux bonnes dispositions officielles et les
villages chrétiens, pour la plupart, se retrouvaient chrétiens comme avant. Durant la
tourmente, le chrétien ordinaire s’en était tiré par la soumission, au moins extérieure,
aux nécessités du moment. Les prétres eux, fermes dans la foi, affronterent 1’orage sans
compromis: prisons, insultes, condamnations, mauvais traitements. La liberté revenue,
proclamée, leur fidélité éclatait : ils n’avaient pas trahi la foi et on ne les disait plus
traitres a la Patrie. Soucieux de se purifier de tout reste de suspicion, de manque de
loyalisme a la Patrie auprés des officiels qui les brimaient hier et maintenant les
traitaient avec déférence selon les consignes recues depuis que le vent avait tourné, les



prétres n’eurent rien plus a ceeur que de saisir toute occasion de faire éclater les signes
de leur patriotisme. Avoir leur place aux cérémonies officielles, recevoir salutations et
congratulations des officiels, quel baume sur les anciennes cicatrices. Traumatismes et
complexes fondaient. Relations, occasions de rencontre avec les officiels se sont
multipliées a cause des écoles, autorisées, puis approuveés, puis subventionnées. L’Eglise
autochtone fait confiance aux bonnes dispositions officielles. La voie du Bouddha est
religion officielle, nationale, inséparable de la culture nationale et son enseignement fait
partie de tous les programmes et examens scolaires (y compris écoles confessionnelles
et seminaires), mais [NdIr : reconnait] la liberté absolue de pratiquer et répandre les
autres religions.

Les délégués de toutes les religions présentes en Thailande sont convoqués a
des réunions périodiques par le ministére des cultes. De ce c6té-la, I’atmosphere est a
I’euphorie, et donnant une nouvelle preuve de loyalisme national, I’Eglise entre a fond
dans la politique anticommuniste de la propagande officielle (ce n’est pas sans raisons,
car parmi nos dirigeants anticommunistes, le fait que le communisme est né et a le gros
de ces troupes dans les pays chrétiens n’est pas sans faire probléme). Je crois qu’ils
peuvent étre tranquilles du c6té de I’Eglise catholique de Thailande: on n’aurait pas trop
de peine a nous faire endosser des chaines dorées si quelque duce ou caudillo intelligent
et habile s’en mélait.

J’ai entendu il y a 10 ans raconter par un évéque siamois que, le temps ou il
était petit séminariste et ou les missionnaires francais jouissaient encore de
I’extra-territorialité, au cours de leurs promenades en barque, par les canaux, ils
faisaient expres de tirer en passant des oiseaux dans les bosquets sacrés des pagodes, de
camper pour y dire la messe tout exprés dans les abris pour voyageurs que la piété
bouddhiste a édifiés auprés des pagodes. Avant-guerre, un jour, un jeune prétre tout neuf
revenu du séminaire allait visiter sa parenté¢ d’un village encore paien, leur expliquant
que pour étre sauvé et aller au ciel, il n’y avait qu’un chemin : quitter « la superstition »
bouddhiste et se faire chrétien. « Et notre Bouddha, ou est-il donc, d’aprés toi,
maintenant? » « En enfer, bien sr ! » Fureur, indignation des villageois : ce n’était pas
une « vérité a dire » comme cela ! Depuis, on s’est mis a douter si ¢’était méme une
verité!

Depuis 1’époque de Jean XXIII, on a commencé a voir les robes jaunes des
moines a des cérémonies officielles chrétiennes, aux grandes occasions... pour les
impressionner d’abord, puis de plus en plus pour des relations de bon voisinage.

Quelle conception se fait 1’Eglise autochtone de sa mission? Tout
naturellement le méme qu’elle peut se faire du but de la « religion » et du but de la vie
sur terre : c’est en termes « d’ames a sauver » que se pose tout le probléme : son ame et
celle des autres de I’enfer (c’est séricux). En d’autres lieux, on parle du malaise du
clergé: un sacerdoce qui n’arrive pas aisément, clairement, a définir son sens, sa place,
son role, sa mission, les modalités possibles, souhaitables de son incarnation dans le
monde d’aujourd’hui. (Pourrait-on suggérer a ces prétres, qui ne voient plus clair, de
venir faire chez nous une cure de desintoxication ?) Quelque temps aprés la fin de la
guerre, au grand séminaire de X en France, nous suivimes une retraite préchée par un



missionnaire directeur de grand séminaire en Asie, revenu apres de longues années, la
guerre ayant retardé son congé. Préchant des retraites dans les séminaires diocésains du
pays natal, il s’était donné pour mission, voyant le déboussolage et la confusion que la
guerre avait produit chez nous, de nous aider & nous remettre sur la vraie voie, car,
disait-il, ceux qui avaient passé ces terribles années de guerre assez loin, en avaient
moins subi les contaminations et le bouleversement des idées, et avaient I’avantage de
voir tres clair 1a ou nous errions dans le brouillard. Pour ces séminaristes qui avaient
gotté les camps de prisonniers, du STO, des camps de concentration, c’était un langage
difficilement supportable : ils avaient la conviction d’avoir, durant des dures anneées, fait
sur la mission des découvertes que lui, en mission, n’avait pas faites. Oui, ici en mission,
nous voyons (encore) trés clair le but et le chemin : nous travaillons au salut des ames
comme Jésus-Christ I’a fait et a commandé aux apotres de le faire.

« Avec tes idées, je ne vois pas ce que tu veux aller faire aux missions! » Ainsi
concluait mon curé (celui qui, enfant de cheeur, m’avait envoy¢ au petit séminaire) un
jour de réunion de doyenné ou, jeune vicaire, le responsable des conférences m’avait dit
d’expliquer pourquoi je voulais quitter le diocése et partir aux missions. Je ne dus pas
mettre toutes les nuances désirables... et ce probléme n’était pas tres clair dans ma téte
au temps du grand séminaire, la littérature n’étant pas abondante sur la question.
Possibilité de salut de tous les hommes, oui! Mais nécessité de connaitre Dieu créateur,
rémunérateur, sauveur. Explicitement ? Implicitement ? En ce temps-la, on n’osait pas
aller dénicher une foi salutaire implicite dans la droiture, le dévouement a un ideal, la
bonne volonté.... La solution classique : les lumiéres spéciales que Dieu se doit
d’accorder, avant I’instant de la mort, 1a ou le bon sens (Dieu en a aussi) refusait de
damner — s’il y avait eu des limbes, comme pour les enfants, la solution eut été plus
simple ! —. Si peu clair que ce fut dans les idées et dans 1’expression, il me semblait que
I’ceuvre du Christ sur la terre, et donc le but de la mission, tout en 1’incluant bien sir, ne
se posait pas tout simplement en termes de « salut des infideles » et mon curé n’était pas
d’accord!

Récemment encore tout le monde n’était pas d’accord! (cf. « Christ au monde »
il yaun an ou deux : « fausse perspective que celle qui exclut totalement le salut du but
de la mission. Bonne au contraire celle qui 'y attache exclusivement») Le P.
Quéquigner a de bonnes raisons de peser ses termes (cf. Revue des EP, No 145, p. 20).

La juste perspective? Vatican Il a choisi la perspective du projet de Dieu tel que
sa parole elle-méme nous la découvre en nous ouvrant les yeux sur la réalisation
progressive que le Pére conduit depuis le fond des ages jusqu’a nous aujourd’hui et
ensuite jusqu’a la fin. Mission, missions, les premieres ébauches, mission d’Adam,
Abraham, Moise, les serviteurs de Dieu, de sa Parole, les promesses et les alliances qui
ont fagonné le people. Fils premier né de Yahve, mission du Fils, nouvel Adam, nouveau
Moise, le vrai serviteur. Mission de son Esprit transmis a son Eglise qui dirige sa
mission, garantit, fait que c’est la méme. « Pére, que ton Régne vienne », voila 1’ceuvre
(du Pére, du Fils, de I’Esprit, de I’Eglise), la « consommation », 1’Accomplissement de
toutes choses. Que ton Regne (Basilia) vienne! Il est proche, annonce Jésus, le
Royaume (Basilia) de Dieu — des « cieux », dit Matthieu ; il avait ses raisons. « Les



cieux » = Dieu, le ciel = Paradis, notion religieuse commune : séjour de bonheur des
esprits désincarnés, homme et dieu rien de moins bibliques. Cieux ou ciel, en francais,
on fait la différence que nos Péres récents dans la Foi, en pays thai, n’ont pas pris garde
de faire (tellement, sans doute, dans leur esprit, et celui de leurs fils, dans la foi, le
« royaume de Dieu » équivalait au ciel-paradis) dans la traduction des 4 évangiles (faite
sur le texte frangais du NT de Buzy) et dans le missel dominical (traduction maintenant
officielle pour la liturgie renouvelée),

Justement demain, 7° dimanche aprés la Pentecote, le texte de 1’Evangile que je
proclamerai en thai me fera dire, si je lui suis fidéle, « Ce n’est pas celui qui Seigneur,
Seigneur, qui entrera dans le royaume du Paradis, mais celui qui fera la volonte du Pere
qui est au Paradis (au ciel) ; voila celui entera au Paradis (ira au ciel) ».

Que venait faire Jésus sinon sauver les ames, et quelle mission a-t-il donnée
aux Apoétres, sinon sauver les ames : aller au ciel et en assurer I’entrée au plus grand
nombre possible ! Une seule alternative : le ciel ou le feu qui ne s’éteint pas.

Il est tout a fait facile de lire et de précher 1’évangile de I’unique perspective du
salut de I’ame, de la mort et du jugement « particulier ». Prenons, de Matthieu, ch. I
sur Jean-Baptiste : la cognée au pied de I’arbre, la pelle préte pour nettoyer I’aire, le
grain au grenier, la balle au feu. Au ch. 5, les béatitudes : de bons conseils pour aller
plus sGrement au ciel et y acquérir une bonne place. La lampe, le sel: responsabilité de
ceux qui doivent conduire les autres au ciel. Puis, la porte étroite (ch. VII), les paraboles
(ch. XIII). Le semeur : les mérites a acquerir avant la moisson, 1’ivraie (au feu): le
jugement inévitable, le trésor et la perle : I’ame a sauver ; le reste ne compte pas. Méme
sens au ch. XVIII (le scandale). La brebis égarée: la «persévérance finale »
(conversion a temps).

\oila la formule de notre « de catechizandis rudibus » style « mission », car il
ne faut pas aller chercher des choses trop compliquées et parler aux gens simples un
langage facilement accessible.

Et en effet, ce n’est pas inaccessible, notre « religion ». A la base des croyances
assez genéralement admises et communes a beaucoup de religions : Dieu, 1’ame, la mort,
le ciel et ’enfer: Dieu a adorer, I’ame a sauver, la mort a préparer, le ciel a gagner,
I’enfer a éviter. La mort: le moment ou tout se régle. Le tout est d’étre en régle a ce
moment-1a et I’ame est sauvée.

Pratiquement, éviter le péché mortel. C’est terriblement dangereux: on peut
mourir sans avoir le temps de se remettre en régle, de se confesser. Si, par malheur, on
est tombé dans un péché mortel, bien vite se confesser. Si on ne peut pas se confesser,
faire un acte de contrition en attendant (mais rien ne vaut la confession).

La religion chrétienne dit ce qu’il faut faire pour aller au ciel: il faut étre
baptisé pour effacer le péché originel (c’est une chose a savoir: I’affaire d’Adam et
Eve); il faut aller a la messe le dimanche et faire les Paques parce que c’est obligatoire.
Avec ¢a, éviter les gros péchés et s’en confesser, ¢a peut aller. Comment il faut faire
pour se confesser et communier, ¢a s’apprend au catéchisme, avec les prieres. Pour bien
faire, il faut aussi dire les prieéres matin et soir. Quand on se marie, pour étre en regle, il
ne faut pas régler ¢a tout seul avec la parenté. 1l faut aller trouver le prétre qui dira ce



qu’il faut faire, et fera ce qu’il faut avant qu’on puisse aller ensemble.

Quand on est gravement malade, il faut aller chercher le prétre pour qu’il donne
les « sacrements ». S’il n’y a pas moyen, il faut faire des actes de contrition.

Attendre les derniers moments pour se « convertir », C’est terriblement risqué.
On n’est pas str d’avoir le temps. Enfin, si on en était arrivé 1a, ne pas oublier la
derniere planche de salut : faire un acte de contrition et prier la Ste. Vierge.

Enfin, pour augmenter ses chances de salut (prendre des assurances
supplémentaires), augmenter ses mérites et la récompense au ciel, il est tres
recommandé de faire, en plus des choses obligatoires, d’autres choses qui ne le sont
pas : entendre la messe, se confesser, communier souvent, dire d’autres priéres (surtout
le chapelet) et trés spécialement faire ce que le Sacré-Cceur et Notre Dame de Fatima
ont demandé pour le 1* samedi et pour lesquels ils ont fait des promesses.

Tel est le vade mecum du chrétien : “fais cela et tu iras au ciel”.

Et Jésus-Christ ? On n’en a pas encore parlé! Bien sdr, il faut savoir aussi (mais
on I’apprend dans le catéchisme) qu’il est le 25 décembre a minuit dans une grotte, et
puis, il est mort sur une croix « pour effacer les péchés du monde”. (C’est comme ¢a. Il
faut le savoir. C’est nécessaire.)

Quand on veut se faire chrétien, il ne faut pas se casser la téte. Ce n’est pas
compligué: on se met a étudier la religion pendant quelque temps, on apprend les priéres.
On vous dit les choses qu’il faut savoir. On vous fait voir tout comment il faut faire et,
quand on est prét, on est baptisé, on se confesse et communie, et ¢ca y est: on est
chrétien.

Et ca pour faire une religion a la portée du populo, une religion comme il
puisse la comprendre et la pratiquer (une religion avec des choses a savoir et de choses a
faire = pour aller au ciel), une religion comme il I’aime... peut-étre ! Aller au ciel,
poésie, imagination populaire, avec des processions, des fleurs, des guirlandes de papier
de couleur, comme on fait aux jours de féte, des chants, des danses, de la musique.
(N’est-ce pas pour imiter le ciel qu’on fait la féte : un jour de paradis sur terre.) Oui,
mais toute la vie, on n’est pas toujours d’humeur a faire la féte : il y a des jours mauvais,
des jours ou tout vous tombe dessus: la femme est malade, ou les gosses. Le buffle
creve, la pluie manque ou bien I’inondation noie la riziére. Les chenilles détruisent la
récolte a un mois de la moisson. Quand on a tous ces embarras sur les bras, et méme
quand ¢a va moins mal, mais parce que les temps changent, les idées changent (c’est la
vie). Les pratiques de cette religion, méme simplifiée, deviennent encombrantes :
confession et communion pour la féte annuelle (justement ca sert de Paques), ce n’est
pas la mer a boire. C’est la féte, une fois par an. On y va tous en chceur (a confesse),
mais les dimanches, les 52 dimanches qui reviennent un par semaine, toute 1’année, on
n’a surtout pas mauvaise volonté, on est négligent. On le confesse bien bas. En
Thailande, et surtout chez les Laotiens du NE, on est accommodant: quand le prétre a
’air de tenir vraiment beaucoup a nous faire quelque chose pour qu’on aille au ciel, on
se laisse faire volontiers et méme on va lui demander soi-méme. Si on sait que ¢a lui fait
plaisir, on ne peut pas lui refuser cela. C’est peut-étre un service qu’on lui rend, une
occasion de ramasser des mérites qu’on lui offre pour son ciel a lui. (S’est-il fait prétre



pour autre chose ?), comme pour nos bonzes, avant que nous ne soyons faits chrétiens.

Remedes, secours divers, nous aurons bien 1’occasion d’aller lui demander la
contrepartie du service que nous lui rendons ou du plaisir que nous lui faisons en
entendant la messe, lui confessant nos péchés, recevant les sacrements. (Il doit y tenir
beaucoup : il ne parle que de cela.)

On rencontre trés rarement parmi nous ces enragés qui encombrent le curé de
leurs besoins imprévisibles et incoercibles de sacrements: « C’est comme le Peére
voudra, comme il fera. » Ils sont braves ! Il suffit de parer & leurs oublis. Il suffit de leur
envoyer les légionnaires (de la Iégion de Marie) pour rappeler a celui-ci ou celui-la qu’il
y a bien longtemps qu’on n’a pas vu sa face a la messe, a confesse, ou que le « temps
pascal » va s’achever sans qu’ils se soient acquittés de leurs devoirs. (Quand c’est ce
temps-1a, peuvent-ils savoir ? Nos fagcons de compter ne sont pas les mémes.) On avait
oublié. On ira dimanche, bien sir! Et I’an prochain, quand les légionnaires actuels
seront rentrés dans les rangs (par exemple, les jeunes filles qui seront mariées d’ici la) et
oublieront leurs devoirs, on leur enverra les nouvelles vagues de Iégionnaires le leur
rappeler et toujours, ils seront bien recus, avec affabilité et méme reconnaissance :
« C’est bien gentil de venir nous rappeler... on avait oublié ! »

Un jour, passe par mon village un homme, une fiole a la main. Il vient
demander quelques gouttes de vin de messe. Il était chrétien « complet » (il avait recu
tous les sacrements, y compris le mariage). Il savait toutes les priéres et comme il avait,
de nombreuses années, été le serviteur du Pere, il savait encore « tout, comment il fallait
faire la messe » (et a I’appui de ses dires, il me récite les prieres au bas de 1’autel, en
latin, bien sOr: « Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo », avec les gestes appropriés.
Puis, il avait quitté sa femme et était parti pour un lointain voyage, et le Pére, qui, a son
mariage, lui avait assigné sa portion de terre a riziere, I’avait confisquée (comme c’était
convenu, en cas d’infidélité). Il avait voyagé jusqu’a Bombay avec un marchand dont il
était le domestique. Et maintenant, il était vieux. Il avait, bien sdr, repris femme en
d’autre lieu, et ¢’était difficile a « arranger ». Il implorait un peu de ce vin de messe que
seul le prétre boit et qui est doué de grandes vertus. A son age, il sentait que cela lui
ferait du bien. Superstition ? Premier mouvement : refus. Puis, pensant que ce serait
achever de le fixer dans 1’idée que nous avions 1a un « talisman » jalousement gardé
(NdIr: si on lui refusait), il repartit avec sa fiole presque pleine et les souhaits de force,
de santé et longue vie, selon I'usage.

Braves laotiens! Réalisme, simplicité, soumission aux nécessités et aux
lenteurs des rythmes de la nature, des saisons et des années. Savoir attendre ce qui ne
peut marir que lentement. Bienveillance, apaisement des precipitations, des
impétuosités, des coléres, contre l’inertie naturelle des choses et des gens. De ce
réalisme, de cet humour, je crois bien que je me suis enrichi, sans ignorer que les
défauts de ces qualités (apathie, nonchalance, imprévoyance, inconstance) pourraient se
trouver fort bien d’un échange avec les qualités d’un défaut.

Mon pére, ma mere, mes fréres, mes sceurs, mes neveux, mes nieces, mes
cousins du NE du pays thai, comme je me sens mal a I’aise dans cette religion dont on
VOUS a accoutres : veste étrangere et étrange, a la fois trop courte et trop longue, comme



quelque chose de pas fait pour vous, dont vous vous trouvez affublés et non pas habillés.
Habiller, ce serait mettre en valeur la beauté du corps, le transfigurer, en faire paraitre
tout le rayonnement, toute la “gloire” au sens biblique. Il me semble que la mission, au
lieu de limiter son ambition a expédier vos &mes, toutes nues, une par une, au ciel par le
plus sdr et le plus court chemin, aurait di vous transmettre 1’Esprit du Seigneur,
initiateur et consommateur de toutes choses, pour qu’il habille vraiment, informe et
achemine vers leur achévement les semences que la Sagesse multiforme, incognito,
semait et cultivait depuis la plus lointaine préhistoire, dans le terrain qui fut le berceau
et le terreau humain dont les diversifications et les amalgames ont composé le
patrimoine physique, moral, spirituel, humain du people thai, pour qu’a la fin ne
mangue pas cette pierre précieuse, unique, a nulle autre pareille, indispensable a la
complétude du Nouveau et dernier peuple de Dieu, Eglise rassemblée des quatre vents,
de toute tribu, langue, de tout peuple, de toute nation.

La mission a limité ses ambitions: on vous a proposé quelques recettes
« efficaces » pour aller au ciel.

Ces gens, ce sont des paysans, atavisme paysan, sagesse de paysans, pétris de
réalisme et de bon sens. (Il ne faut pas les prendre pour des imbéciles.) Est-ce que, avec
notre « religionnette » simplifiée pour des gens simples, nous ne les aurions pas pris
pour des imbéciles? On dit: «Voyez ! lls aiment les processions, les fleurs et les
guirlandes de papier de couleur, la musique, la danse, la féte, le théatre qui développe,
dans un décor irréel, un roman d’amour interminable, comme un réve, auquel on peut
toujours ajouter une nouvelles péripétie, les chiffons, le clinquant. C’est joli, ca amuse.
Ca intéresse un moment, on joue a se laisser prendre au jeu, comme si on y croyait.
Mais ce n’est que jeu, représentation, c’est la féte. On n’est pas dupe, on se préte au jeu,
tout simplement. »

Eh bien, une religion, avec un ciel de réve, a I’eau de rose, au bout, et pour y
aboutir infailliblement, des « trucs », des recettes, des cérémonies, des représentations
assorties de force chiffons et fanfreluches, dont on ne voit pas bien la relation de I'un a
’autre, et comment telle observance obligatoire peut conduire a tel résultat (ex : aller a
la messe le dimanche, et manger du poisson le vendredi, mais pas du poulet ! Necessaire
pour aller au ciel). Vraiment, je ne crois pas que le bon sens du paysan, méme s’il
consent a se préter au jeu, n’en soit pas dupe !

Il me semble bien que toutes ces choses-13, ils y croient un peu, pas trop, pas
plus qu’il ne faut.

Le bouddhisme siamois est le bouddhisme réformé cinghalais. Tout en payant
tribut, les jours de féte, au godt de la religiosité enfantine et féminine par le clinquant et
la pacotille, il reste attaché a une ligne austére et dépouillée. De plus, un nombre
considérable de monasteres, appartenant a la réforme du siécle dernier visant a une
austeérité plus grande encore, comment expliquer que cette forme austere de bouddhisme
ait supplanté et éliminé chez les Thais les cultes hindouistes qui 1’avaient précédé
(influence khmeére ?). Le bouddhisme dans son austérité ne leur aurait-il pas paru plus
sérieux, plus vrai?

Il'y a quatre ou 5 ans, des velléités de conversion au christianisme se



manifestérent dans une agglomération. Un de nos prétres, tres zélé, alla les visiter :
quelques familles décidérent de se mettre a étudier la religion. Pour les encourager, le
Pere tres vite [s’effor¢a] de “bien faire voir comment on faisait dans notre religion ».
Dans une des maisons, il leur fit entasser quelques ballots ou cartons, qu’on couvrit de
chiffons et orna de chiffons de couleur variée, et il leur « fit » voir la messe. La messe
finie, ils dirent : « C’était joli » et on laissa 1’autel en place pour qu’on y « fasse la
messe » a chacune des visites.

A Bangkok, on a plusieurs fois « fait la messe » devant les étudiants de la
faculté des études bouddhistes, venus pour « voir notre religion ». Photos et comptes
rendus ont paru dans les périodiques catholiques. Faire visiter une église a des
non-chrétiens et essayer de leur expliquer gquelques symboles, soit. Mais leur faire
expres une messe, une vraie, pour leur faire voir comment on fait chez nous ! Méme
s’ils demandent, il y aurait peut-étre moyen de leur faire comprendre que ce n’est pas
faisable. 1ls pourraient toujours aller voir dans une Eglise, un dimanche, une
communauté chrétienne, participant a sa messe paroissiale. Ils ne comprendraient pas
davantage les rites, mais ils auraient vu 1’essentiel : 1’assemblée de croyants (qui va se
récrier et dire que ’essentiel, c’est le St. Sacrement !). Jésus a-t-il institué 1I’Eglise pour
faire des messes ou 1’Eucharistie pour rassembler I’Eglise en lui?

Et nous nous retrouvons avec cette religion préoccupée uniquement d’assurer le
salut de I’ame avec les moyens efficaces et obligatoires: sacramentaliser et pour finir
extrémiser, et vu la nécessité absolue des sacrements et la faiblesse humaine (roseau
froissé, méche qui fume encore), ne pas étre trop exigeant surtout pour les simples :
charité pastorale.

Si le peuple prend tout ce que nous lui disons et faisons faire avec une bonne
dose d’humour et n’y croit pas plus qu’il ne faut, il est une catégorie de « chrétiens » qui
est entrée a fond dans le moule religieux venu d’Occident : ce sont les prétres du clergé
local. Pris et fagonnés par le moule dés leur enfance, ils s’y trouvent parfaitement a
I’aise (surtout ceux d’age moyen, « bien formés » par les Péres, avant ’irruption des
idées nouvelles). S’ils sont prétres, c’est qu’ils ont été dociles, sinon ils n’auraient pas
abouti au sacerdoce ! Le jeune clergé qui aura fait son grand séminaire a Rome dans le
grand vent des remises en question des années de Concile, sera sans doute différent. Il
ne sera peut-étre pas de tout repos pour les Peres plus ages et plus sages.

Pour le clergé local d’age moyen avec lequel nous travaillons, ce qui donne le
ton général de la mission locale : maturité, serieux, zele, réalisme, humilité, charité
pastorale, sens profond de la miséricorde pour les simples, les pauvres matériels et
spirituels. C’est vraiment « Dieu et les ames », « sauver des ames » Et toutes les ceuvres
de miséricorde, d’éducation, de développement, c’est pour les ames (comme faisait
Jésus). Souci fondamental d’assurer aux dmes, a eux confiées, tous les moyens de garde
ou de recouvrer 1’état de grace, et la grace précieuse entre toutes de la persévérance
finale. Alimenter la dévotion des dévots avec la vie paroissiale, I’instruction des enfants
avec le catéchisme, le minimum de préparation imposable et acceptable des
« convertis » en vue du mariage. Etre attentif a rappeler périodiquement a leurs devoirs,
soit directement, soit par 1’intermédiaire de chrétiens zélés (Légion de Marie), les



négligents, les pécheurs, s’efforcer de remettre en régle avec les lois de 1’Eglise ceux
qui ne le sont pas.

« Et que voulez-vous donc a ces braves gens et a ces saints prétres? Le curé
d’Ars faisait-il autre chose? »

Le Seigneur me garde de juger quiconque, de reprocher quoi que ce soit a
quiconque pris individuellement, car a ce niveau, je ne puis qu’admirer. Mais en méme
temps, au plan général de la mission, ne peut-on suggérer le regret que nous n’ayons pas
un peu plus I’esprit de pauvreté : standing et allure générale un peu businessman,
moyens matériels et capitaux, dépenses un brin somptuaires ou manifestations de
puissance un peu dispendieuse, engagements de dépenses importantes sans plans trés
précis dans des entreprises qu’on laisse tomber ou dormir ensuite, un certain manque de
respect pour I’argent donné et les donateurs, un peu trop 1’habitude de tendre la main et
de recevoir ?

Mais il y a surtout une conversion profonde a faire dans le sens profond de la
mission bien étriqué et appauvri par la perspective du salut individuel des &mes a assurer.
Du niveau de la Foi, on est tombé au niveau de la religion avec des croyances et des
pratiques « universelles », toujours et partout valables, indifférentes au temps et a
I’espace. Universalité qui, dans ce sens, est une pauvreté, car elle inclut fixité dans le
temps et uniformité dans 1’espace (Non plus les deux dimensions vertical et horizontale
de la croix, mais le point ou le cercle sans dimension). Or, la Foi est catholique, ce qui
est le contraire de toute universalité intemporelle et a-spatiale. La Foi épouse la
dimension temps: une ceuvre qui avance, une histoire qui se fait, ponctuée d’événements
significatifs, de jours qui s’engendrent les uns les autres, chargés de tout le passé et gros
de tout I’avenir, en marche vers I’accomplissement de tout, qui sera si pleinement le
dernier qu’il sera le définitif premier. Voici qu’aux derniers temps nous a été clairement
annonce, révelé, ce mystere caché: le sens total de marche de I’humanité et méme de
I’Univers entier, depuis les lointaines préparations jusqu’a la réalisation (dans la fin
acquise et encore a venir) dans la Paque du Fils unique. Révélation de I’ceuvre qui est en
méme temps Révélation de I’Initiateur, du Réalisateur et du Consommateur. Et parle fait
de cette annonce, chacun s’est trouvé interpellé personnellement : « Veux-tu prendre
aujourd’hui ta place, déja prévue, marquée par le Maitre d’ceuvre, dans le mystére en
marche vers la consommation ?”” Nous avons décidé, et faisant confiance, nous en
remettant totalement au Maitre d’ceuvre, nous avons jeté toute notre espérance de vie,
tout notre « projet humain”, dans la construction du Royaume. « Celui qui accepte de
« perdre » sa vie a cause de moi », voila la Foi.

Serait-ce parce que la théologie tendait a 1’époque a se fonder sur des
spéculations philosophiques plutét que de s’attacher a scruter le dessein de Dieu dans
les Ecritures ? Nous avons hérit¢é d’une mission qui avait perdu ses dimensions
fondamentales.

Existence de Dieu et immortalité de I’ame, conclusion de raisonnements
spéculatifs, sont devenus des croyances de base de la religion, a la place de la Foi,
réponse personnelle a 1’appel du Seigneur a entrer dans 1’ceuvre du Royaume qui vient,
dans I’ceuvre qui achemine toutes choses vers la consommation, mission que le Fils



unique a recu de son Peére, et qui se continue chaque jour sous la conduite de son Esprit,
dans I’Eglise, nouveau peuple de Dieu.

Assis sur les « croyances » a I’existence de Dieu et a I’immortalité de 1’ame,
que pouvait bien désigner ce Royaume qui vient sinon le salut de I’ame et le bonheur du
ciel!

Quant a la dimension espace qui de toutes les diversités dispersées, s’enrichit,
en leur donnant leur place originale, irremplagable dans 1’unité, une fois méconnue, la
diversité est apparue comme une faiblesse, un péril, et sous prétexte d’unité on a tout
uniformisé. Tenant pour baptisé tout ce qui nous était familier en Occident, tout le
patrimoine culturel des « infideéles » était soupgonné de contamination superstitieuse.

Comment une religion qui a perdu le sens de 1’espace et du temps ne serait-elle
pas comme, par le fait méme, désincarnée ? Sauvetages individuels qui se réglent a la
mort, un par un, chacun son tour, chacun son sort, sans lien avec le sort des autres. Salut
de I’ame, le principal ! et une fois 1’dme au ciel, on déclare assouvies toutes les
aspirations de I’homme. Survie de I’ame, détachée, séparée. Mais c’est tout I’homme
qui veut étre sauve, c’est toute I’humanité qu’il faut sauver, et méme tout 1’univers, y
compris notre sceur la terre et notre frére le soleil. L’homme moderne a de plus en plus
le sens de tout : I’homme tout entier, corps et ame, matiére et esprit, I’homme 1ié a toute
la communauté humaine, celle-ci liée a toute la création. Le mot « sauver » le met mal a
I’aise : sauver les @mes, au moins quelques-unes, sur un immense naufrage de tout le
reste ?

Et tout le travail de ’homme sur la terre, le progrés matériel, la science, la
culture, la société mondiale des peuples ? 1l ne servirait qu’a I’exaspérer de venir citer a
I’homme, votre frere, telle phrase de 1’Evangile comme « Que sert a I’homme de gagner
I’Univers », car il a tout lieu de croire que vous sollicitez cette phrase détachée dans un
sens autre que celui ou le Seigneur I’a prononcée. Il n’y a pas que ce que I’on peut
asseoir sur des preuves claires et des syllogismes qui est objet de conviction pour
I’homme. Il y a aussi ce dont il sent, profondément avec sa nature solidaire de tout ce
qui existe, que ceci ne peut pas étre vrai, et que cela ne peut pas étre faux. Il y a des
aspirations que 1’on sent venir de trop profond pour qu’elles puissent tromper. Ce bon
sens est instinct de vrai, qui va encore donner des réactions saines a des gens dont la
raison ratiocinante s’est fourvoyée sur de mauvais chemins. Ainsi, le matérialisme
lui-méme peut étre une réaction saine si, en présence de certaines aberrations
(aliénations) de la religiosité, il devient évident « qu’on ne peut pas croire au dieu de ces
gens-1a”. Autant la religiosité aberrante aliéne, autant la Foi libére. Il y a des formes de
dévotion qui ne sont pas signe de bonne santé mentale, et les refuse est alors un signe
d’équilibre et de bons sens.

Il est inquiétant de voir la Foi céder la place a la religiosite, et un ensemble plus
ou moins hétéroclite de croyances, de pratiques, d’interdits et de rites, se faire passer
pour la Foi.

La religion : chose bien ambigué ! Elle peut se nourrir de sentiments instinctifs

sains, comme procéder de soucis assez troubles. La religion, comme tout ce qui est
humain, a besoin d’étre rachetée, purifi¢e de son ambiguité originelle, mourir comme



tout ce qui est dans le cceur de I’homme, pour accéder au Royaume de Dieu, car elle est
de I’ordre des ceuvres de ’homme et la Foi est, plus que la réponse de I’homme, don de
Dieu.

On dénonce, comme une confusion et une perversion de la nature et du but de
la mission, le projet de rendre les non-chrétiens meilleurs bouddhistes, meilleurs
hindouistes (cf. Quequigner, MEP), car « la conversion est autant et beaucoup plus
rupture que continuité ».

Actuellement, aux fideles des religions non-chrétiennes qui veulent suivre le
Christ, on ne laisse ouverte que la voie de la rupture absolue préalable avec leur religion,
sans laisser aucune possibilité d’un minimum de continuité : il faut tout renier en bloc.
Aucune possibilité n’est recherché (elle est méme positivement exclue) de conversion et
d’élévation de cette religion elle-méme a la Foi, de I’accession de ce capital de valeurs
humaines, de cet héritage spirituel, au Royaume de Dieu.

Quand des moines bouddhistes demandent a se convertir, la premiére chose a
faire: défroquer, réduction a 1’état laic. C’est arrivé il n’y a pas longtemps ici. Et pour
marquer 1’événement, on fit des photos, avec les prétres du lieu, avant et aprés. Avant
avec la robe jaune, aprés avec une pitoyable culotte et chemise empruntées. Pourquoi
cette dégradation? Pourquoi ce moine, ce religieux, ne pouvait-il pas rester religieux en
venant au Christ?

Qui plus est, non seulement renier tout 1’héritage spirituel de Bouddha (jeté
dans les ténebres extérieures), mais s’affubler encore de tout un harnachement religieux
occidental, croyances et pratiques portant le nom de religion chrétienne, et s’arréter 1a,
sans avoir vraiment accédé a la Foi. Religion pour religion, ou est le profit? La belle
robe jaune aux orties, et a la place des guenilles européennes !

Quand verrons-nous une voie ouverte aux religions non-chrétiennes pour entrer
dans le Royaume avec leur patrimoine spirituel ? Quand cesserons-nous de les obliger a
« judaiser » ? Ne suffirait-il pas, 1’accompagnant de quelques signes essentiels,
simplifiés le plus possible, de la Foi ?

Et maintenant, ce qui nous fait moins probléme : nos groupes de chrétiens
sont-ils des communautés capables d’accueillir de nouveaux fréres et de porter un
témoignage valable, s’ils n’ont pas eux-mémes fait la conversion de la
religiosité-religion a la Foi ? Si on n’a pas le sens de la croissance historique du
Royaume de Dieu sur cette terre depuis les préparations jusqu’a la consommation, on ne
peut pas « lire » vraiment son message (on n’en a pas la clé, on n’est plus dans sa trame).
Notre Pére est peut-étre celui des philosophes, mais pas le « Dieu vivant, Dieu pas
comme les autres, le vrai, celui qui est », le « Pere de Jésus-Christ ». Jésus n’est plus
I’alpha et 'oméga. (De Jésus, on ne retient que sa naissance et sa mort, simples
épisodes : un chapitre de catéchisme, des choses a savoir. Dans la piété sentimentale,
qui remporte de loin toutes les faveurs, c’est la « divine mére », et puis, le Sacré Cceur,
et puis St. Joseph, puis les autres). Le temps de I’Eglise est escamoté. Mourir en régle et
aller au ciel (et comme il y a le purgatoire, I’aide individuelle aux ames des morts a
confisqué la messe et I’ « activité professionnelle » du clergé six jours sur sept). Une
fois I’ame au ciel, on ne voit pas bien ce qu’on pourrait attendre a la Parousie ! La tache



terrestre de I’homme et la nécessité d’assurer son salut éternel ne s’intégrent pas, ils se
séparent et chacun devient I’objet d’une activité et d’un temps séparé¢, compartimenté.

Les taches terrestres de I’homme ne rejoignent pas le royaume ; elles n’entrent
en relation avec le salut que comme «occasion de pénitence pour les péchés et de
mérites pour le ciel », relation tout a fait extrinséque. Comment vivre I’année liturgique,
les temps, les célébrations des fétes, les dimanches comme mémorial des Evénements
du salut, rendus présents aujourd’hui, en marche vers 1’accomplissement ? Ils
deviennent des anniversaires (Noél), des moments de féte de personnages (Sacré Ceeur,
saints) ou méme seulement de cette statue, ou bien féte des idées, des articles du
catéchisme (Trinité), des vertus (de la Ste. Vierge). Ce qu’on apprend le plus facilement,
de loin: des moments ou il faut réciter telles prieres (les divers « mois », le jour des
morts, les neuvaines et les plus populaires et plus faciles a retenir: les premiers
vendredis, samedis et premiers lundis, le dernier-né ici).

Les sacrements, comment seraient-ils autre chose que des « choses qu’il faut
faire pour étre sauvé », sans références aux événements du salut et a I’Initiateur et au
Consommateur de notre salut (sauf en ce sens que c’est Jésus qui les a institués comme
tout le monde le sait) ?

Quand une communauté qui a déja pris certains plis et qu’il nous arrive des
non-chrétiens, qui veulent « étudier » la religion comme on dit ici, comment ne
prendraient-ils pas les plis du groupe nouveau ou ils sont transplantés ?



