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Chacun ici, y compris l’évêque, fait de tout: la charge pastorale se définit plutôt 

localement : il s’agit de faire face aux nécessités locales : les chrétiens du coin à 

desservir, l’école s’il y en a une, quelques catéchumènes à catéchiser, aide matérielle, 

bâtisseur, guérisseur… Nos gens sont répartis généralement par villages chrétiens. (Les 

désaxés, les émigrés des villages chrétiens, laissent généralement tomber le 

christianisme, à moins de se retrouver un petit groupe, dans le même cas, au même 

endroit, et d’être « poursuivis » par le zèle de quelque prêtre). Certes, l’ambition de nos 

responsables c’est que nous ayons dès que possible « tout ce qu’il faut » (surtout depuis 

que nous avons de vrais évêques et archevêques à la place de pauvres vicaires 

apostoliques) sur le modèle des diocèses de chrétienté dont on a pu admirer 

l’organisation au cours de voyages en Occident. Nos évêques qui vont périodiquement 

faire de longs séjours (pour collecter des ressources) en Amérique, comment ne 

seraient-ils pas souvent frappés par toute l’organisation, la formidable machine aux 

rouages multiples d’un grand diocèse avec toutes ses œuvres, ses branches, ses tâches 

différenciées, spécialisées… . Tandis qu’ici nous nous situons encore normalement au 

niveau de la vie de solidarité au jour le jour avec des communautés de taille encore très 

humaine et naturelle (avec qui on peut partager le riz et le poisson) que bien des apôtres 

modernes d’Occident regrettent et s’efforcent de retrouver. Pour nous qui croyons 

encore que tout ce qui est bien vient de l’Occident, forcément, sinon on ne se serait fait 

ni curé ni chrétien, ce sont les grandes « machines » qui nous impressionnent. La 

preuve ? S’il n’en était pas ainsi, nous chercherions d’autres voies plus évangéliques et 

plus conformes à l’instinct religieux de notre peuple. Mais l’instinct de notre peuple, le 

vent l’a fait tourner. 

Dépendant du ministère de l’Education, il y a une équipe avec une revue qui 

s’efforce de diriger le renouveau à la fois de la culture thaï et de la religion bouddhiste, 

et cela correspond certainement aux aspirations d’une élite cultivée soucieuse de 

sauvegarder le patrimoine culturel thaï. Mais au niveau des « primaires » (et on peut 

considérer comme « primaires » la masse de gens qui se précipitent dans les écoles dites 

moyennes, afin de décrocher un diplôme de fin d’études, qui espère-t-on, ouvrira le 

Paradis des gens qui ne doivent plus travailler de leurs mains), tout paraît converger 

vers la faim de manger les fruits de toute espèce du « progrès » apporté d’Occident. 

Quant au souci de bâtir ce progrès, on le laisse à une élite d’éducateurs, de responsables, 

de « travailleur » à l’ouverture d’esprit de niveau universitaire. Et l’édifice repose sur 

ceux qui le bâtissent indirectement en soignant leurs propres affaires, et en définitive sur 

la masse anonyme qui doit travailler pour gagner sa vie… comme partout ailleurs. 

 

Et l’Eglise autochtone ? 

Les chrétiens : il y en a dans toutes les catégories sans doute. Dans l’équipe qui 

prépare l’avenir, l’équipe qui a dirigé, pensé la plantation de « l’arbre » et dirige et 

pense son développement, il y en a peut-être (peu sans doute) dans la capitale. Notre 



chrétienté du NE de la Thaïlande est issue d’esclaves rachetés, de fugitifs recueillis, de 

pauvres secourus (entre 1880 et 1900). Un certain nombre (les fils de pauvres) ont fait 

des affaires : ce sont des créatures de la mission : le missionnaire leur a dispensé un 

minimum d’instruction, et comme ils étaient intelligents, leur a prêté quelque argent 

pour démarrer: commerce, maquignonnage, trafics multiples ; l’argent fait vite boule de 

neige quand on sait faire. Ceux-là, ils ne sont plus là: ils ont bâti autour de l’église 

(devenue procathédrale) du village-mère de la mission, des maisons en dur, témoins de 

leur réussite, et eux, ils sont partis à la capitale où ils font fructifier leur argent. Leurs 

enfants et petits-enfants ont la route toute tracée: petit séminaire (gratuit) au village 

natal, puis départ vers le paradis de la capitale, où on peut continuer les études, se caser 

dans les bureaux de quelque administration ou de quelque société commerciale ou 

financière. On commence par grignoter les capitaux de papa, et puis on entreprend de 

refaire une boule de neige avec ce qui reste. Voilà pour les plus malins. Les autres, ils 

ont essaimé du village-mère, trop étroit, vers les terres vides, ont fait de nouveaux 

villages. Ceux-là, ils sont dans la rizière, comme tout le monde, et leurs enfants, comme 

leurs parents, continuent à piocher au pied de l’« arbre » pour gagner leur vie, avec 

l’espoir de voir quelque fruit tomber à portée de la main. 16, 17 ans, on part goûter les 

délices de la ville (il y a toujours moyen de trouver quelque travail, assez pour vivre et 

se payer un pantalon et une chemise). Un an, deux ans, et on revient au village se 

remettre à la rizière, assez pour nourrir la femme, puis les enfants, mais on peut avoir 

plus de chance : avoir la chance d’être envoyé au petit séminaire (et si on est au 

village-mère où est le séminaire, tout le monde est candidat, et ceux qui sont refusés ont 

encore la ressource d’aller à l’école moyenne de la mission qui est là aussi ; pas gratuit, 

mais pas cher si on est externe). 

Entré au séminaire, on prend la filière des fils des « riches » déjà connue (sauf 

évidemment celle de quelques-uns qui seront des curés). Si on fait une bêtise, 

catastrophe : on est renvoyé du séminaire. Mais revenir à la maison, au village, à la 

rizière? Il faut vraiment que papa n’aime pas son fils pour refuser de se saigner pour lui 

payer la pension de l’école moyenne et se priver de la joie de voir son rejeton évolué 

revenir aux vacances se pavaner dans le village, désormais trop bien habillé pour 

pouvoir mettre les pieds dans la vase de la rizière (car il est maintenant chaussé). 

 

Et l’Eglise autochtone catégorie clercs? 

On est évidemment des évolués… habitat, genre de vie, standard de vie, travail 

non manuel, sécurité, argent disponible. La coupure vient à l’entrée au petit séminaire. 

L’an passé, j’avais un séminariste de 16 ans dans un village. Il me confie une lettre à 

transmettre à son camarade séminariste dans un autre village (ici, selon la coutume, 

c’est ouvert et ce n’est pas secret). Il lui disait qu’après ces quelques jours de vacances, 

il était complètement dégouté, et qu’il lui tardait de repartir. La semaine précédente, je 

travaillais seul à défricher un coin de terrain de l’autre côté du chemin, juste devant sa 

maison. Les premiers jours, il était là, bien habillé, s’ennuyant visiblement, mains dans 

les poches, allant, venant. Les jours suivants, il n’était visible que lorsque je ne 

travaillais pas, disparaissant quand j’étais sur le chantier. Au séminaire, on est 



transplanté dans un autre monde: une bâtisse en dur d’un prix fabuleux 

comparativement. Dans les villages, une maison ordinaire en bois (bon plancher, parois 

en bois, couverture en bardeaux) vaut 200 à 250 NF. Une chaumière vaut bien moins. 

Le logement de 100 séminaristes coûte autant que le logement de 2.000 familles de 

paysans (ou 10.000 chaumières) – toutes les sécurités, les commodités: le riz, et la 

nourriture toujours assurée et prête sur la table, l’électricité, mobilier, machines 

travaillant à votre service. Le contraste est trop fort avec la vie du village natal. « Alors, 

il faudrait que les séminaristes aillent à la chasse aux grenouilles chaque matin avant de 

pouvoir déjeuner, comme ils le faisaient au village natal, qu’ils aient chacun leur petite 

lampe à huile dès que vient la nuit, etc. ?» Non, on ne voit pas de solution à moins 

d’inventer un nouveau genre d’initiation au sacerdoce. Il est impensable que les clercs 

ne soient pas des « évolués », des gens qui ont échappé aux servitudes et aux insécurités 

de la vie des pauvres dont ils sont issus. 

Et les moines bouddhistes n’ont-ils pas également échappé aux servitudes de la 

vie de leurs semblables? Certes, les moines bouddhistes ne travaillent pas pour gagner 

leur vie. Pourtant, sur le chapitre de la pauvreté (au moins les monastères de village), je 

crois qu’il y a d’eux à nous un contraste considérable. 

L’Eglise autochtone, surtout dans le NE du pays, a vécu une période 

douloureuse, sombre, à la suite du conflit franco-siamois au sujet des frontières de 

l’Indochine française qui cherchait toute occasion de grignoter le territoire thaï sous 

prétexte de récupérer d’anciennes terres laotiennes ou cambodgiennes (quand tous les 

écoliers thaïlandais apprennent en classe que Laos et Cambodge au contraire sont 

d’anciennes possessions du royaume thaï). 

Les chrétiens du Siam (en majorité non thaïs d’ailleurs, chinois, vietnamiens), 

disciples des missionnaires français, devinrent suspects, surtout près de la frontière 

indochinoise. Le gouvernement de Bangkok crut qu’il obtiendrait assez facilement le 

retour des chrétiens du NE à la religion nationale qu’ils avaient quittée récemment 

(deux générations pour les plus anciens) et pour des motifs occasionnels. Les 

missionnaires étrangers expulsés, tracasseries et brimades administratives auraient eu 

raison des possibilités de résistance du gros de la troupe (malgré le courage de 

quelques-uns), si avec l’armistice de 1945 et (la Thaïlande se trouvant fort 

heureusement dans le camp des alliés) la victoire, le retour aux libertés démocratiques, 

les missionnaires expulsés n’avaient pu revenir, et s’efforcer de regrouper le troupeau 

dispersé. 

Le gros des chrétiens fit confiance aux bonnes dispositions officielles et les 

villages chrétiens, pour la plupart, se retrouvaient chrétiens comme avant. Durant la 

tourmente, le chrétien ordinaire s’en était tiré par la soumission, au moins extérieure, 

aux nécessités du moment. Les prêtres eux, fermes dans la foi, affrontèrent l’orage sans 

compromis: prisons, insultes, condamnations, mauvais traitements. La liberté revenue, 

proclamée, leur fidélité éclatait : ils n’avaient pas trahi la foi et on ne les disait plus 

traîtres à la Patrie. Soucieux de se purifier de tout reste de suspicion, de manque de 

loyalisme à la Patrie auprès des officiels qui les brimaient hier et maintenant les 

traitaient avec déférence selon les consignes reçues depuis que le vent avait tourné, les 



prêtres n’eurent rien plus à cœur que de saisir toute occasion de faire éclater les signes 

de leur patriotisme. Avoir leur place aux cérémonies officielles, recevoir salutations et 

congratulations des officiels, quel baume sur les anciennes cicatrices. Traumatismes et 

complexes fondaient. Relations, occasions de rencontre avec les officiels se sont 

multipliées à cause des écoles, autorisées, puis approuvés, puis subventionnées. L’Eglise 

autochtone fait confiance aux bonnes dispositions officielles. La voie du Bouddha est 

religion officielle, nationale, inséparable de la culture nationale et son enseignement fait 

partie de tous les programmes et examens scolaires (y compris écoles confessionnelles 

et séminaires), mais [Ndlr : reconnait] la liberté absolue de pratiquer et répandre les 

autres religions. 

Les délégués de toutes les religions présentes en Thaïlande sont convoqués à 

des réunions périodiques par le ministère des cultes. De ce côté-là, l’atmosphère est à 

l’euphorie, et donnant une nouvelle preuve de loyalisme national, l’Eglise entre à fond 

dans la politique anticommuniste de la propagande officielle (ce n’est pas sans raisons, 

car parmi nos dirigeants anticommunistes, le fait que le communisme est né et a le gros 

de ces troupes dans les pays chrétiens n’est pas sans faire problème). Je crois qu’ils 

peuvent être tranquilles du côté de l’Eglise catholique de Thaïlande: on n’aurait pas trop 

de peine à nous faire endosser des chaînes dorées si quelque duce ou caudillo intelligent 

et habile s’en mêlait. 

J’ai entendu il y a 10 ans raconter par un évêque siamois que, le temps où il 

était petit séminariste et où les missionnaires français jouissaient encore de 

l’extra-territorialité, au cours de leurs promenades en barque, par les canaux, ils 

faisaient exprès de tirer en passant des oiseaux dans les bosquets sacrés des pagodes, de 

camper pour y dire la messe tout exprès dans les abris pour voyageurs que la piété 

bouddhiste a édifiés auprès des pagodes. Avant-guerre, un jour, un jeune prêtre tout neuf 

revenu du séminaire allait visiter sa parenté d’un village encore païen, leur expliquant 

que pour être sauvé et aller au ciel, il n’y avait qu’un chemin : quitter « la superstition » 

bouddhiste et se faire chrétien. « Et notre Bouddha, où est-il donc, d’après toi, 

maintenant? » « En enfer, bien sûr ! » Fureur, indignation des villageois : ce n’était pas 

une « vérité à dire » comme cela ! Depuis, on s’est mis à douter si c’était même une 

vérité! 

Depuis l’époque de Jean XXIII, on a commencé à voir les robes jaunes des 

moines à des cérémonies officielles chrétiennes, aux grandes occasions… pour les 

impressionner d’abord, puis de plus en plus pour des relations de bon voisinage. 

Quelle conception se fait l’Eglise autochtone de sa mission ? Tout 

naturellement le même qu’elle peut se faire du but de la « religion » et du but de la vie 

sur terre : c’est en termes « d’âmes à sauver » que se pose tout le problème : son âme et 

celle des autres de l’enfer (c’est sérieux). En d’autres lieux, on parle du malaise du 

clergé: un sacerdoce qui n’arrive pas aisément, clairement, à définir son sens, sa place, 

son rôle, sa mission, les modalités possibles, souhaitables de son incarnation dans le 

monde d’aujourd’hui. (Pourrait-on suggérer à ces prêtres, qui ne voient plus clair, de 

venir faire chez nous une cure de désintoxication ?) Quelque temps après la fin de la 

guerre, au grand séminaire de X en France, nous suivîmes une retraite prêchée par un 



missionnaire directeur de grand séminaire en Asie, revenu après de longues années, la 

guerre ayant retardé son congé. Prêchant des retraites dans les séminaires diocésains du 

pays natal, il s’était donné pour mission, voyant le déboussolage et la confusion que la 

guerre avait produit chez nous, de nous aider à nous remettre sur la vraie voie, car, 

disait-il, ceux qui avaient passé ces terribles années de guerre assez loin, en avaient 

moins subi les contaminations et le bouleversement des idées, et avaient l’avantage de 

voir très clair là où nous errions dans le brouillard. Pour ces séminaristes qui avaient 

goûté les camps de prisonniers, du STO, des camps de concentration, c’était un langage 

difficilement supportable : ils avaient la conviction d’avoir, durant des dures années, fait 

sur la mission des découvertes que lui, en mission, n’avait pas faites. Oui, ici en mission, 

nous voyons (encore) très clair le but et le chemin : nous travaillons au salut des âmes 

comme Jésus-Christ l’a fait et a commandé aux apôtres de le faire. 

« Avec tes idées, je ne vois pas ce que tu veux aller faire aux missions! » Ainsi 

concluait mon curé (celui qui, enfant de chœur, m’avait envoyé au petit séminaire) un 

jour de réunion de doyenné où, jeune vicaire, le responsable des conférences m’avait dit 

d’expliquer pourquoi je voulais quitter le diocèse et partir aux missions. Je ne dus pas 

mettre toutes les nuances désirables… et ce problème n’était pas très clair dans ma tête 

au temps du grand séminaire, la littérature n’étant pas abondante sur la question. 

Possibilité de salut de tous les hommes, oui! Mais nécessité de connaître Dieu créateur, 

rémunérateur, sauveur. Explicitement ? Implicitement ? En ce temps-là, on n’osait pas 

aller dénicher une foi salutaire implicite dans la droiture, le dévouement à un idéal, la 

bonne volonté…. La solution classique : les lumières spéciales que Dieu se doit 

d’accorder, avant l’instant de la mort, là où le bon sens (Dieu en a aussi) refusait de 

damner – s’il y avait eu des limbes, comme pour les enfants, la solution eut été plus 

simple ! – . Si peu clair que ce fut dans les idées et dans l’expression, il me semblait que 

l’œuvre du Christ sur la terre, et donc le but de la mission, tout en l’incluant bien sûr, ne 

se posait pas tout simplement en termes de « salut des infidèles » et mon curé n’était pas 

d’accord! 

Récemment encore tout le monde n’était pas d’accord! (cf. « Christ au monde » 

il y a un an ou deux : « fausse perspective que celle qui exclut totalement le salut du but 

de la mission. Bonne au contraire celle qui l’y attache exclusivement ») Le P. 

Quéquigner a de bonnes raisons de peser ses termes (cf. Revue des EP, No 145, p. 20). 

La juste perspective? Vatican II a choisi la perspective du projet de Dieu tel que 

sa parole elle-même nous la découvre en nous ouvrant les yeux sur la réalisation 

progressive que le Père conduit depuis le fond des âges jusqu’à nous aujourd’hui et 

ensuite jusqu’à la fin. Mission, missions, les premières ébauches, mission d’Adam, 

Abraham, Moïse, les serviteurs de Dieu, de sa Parole, les promesses et les alliances qui 

ont façonné le people. Fils premier né de Yahvé, mission du Fils, nouvel Adam, nouveau 

Moïse, le vrai serviteur. Mission de son Esprit transmis à son Eglise qui dirige sa 

mission, garantit, fait que c’est la même. « Père, que ton Règne vienne », voilà l’œuvre 

(du Père, du Fils, de l’Esprit, de l’Eglise), la « consommation », l’Accomplissement de 

toutes choses. Que ton Règne (Basilia) vienne ! Il est proche, annonce Jésus, le 

Royaume (Basilia) de Dieu – des « cieux », dit Matthieu ; il avait ses raisons. « Les 



cieux » = Dieu, le ciel = Paradis, notion religieuse commune : séjour de bonheur des 

esprits désincarnés, homme et dieu rien de moins bibliques. Cieux ou ciel, en français, 

on fait la différence que nos Pères récents dans la Foi, en pays thaï, n’ont pas pris garde 

de faire (tellement, sans doute, dans leur esprit, et celui de leurs fils, dans la foi, le 

« royaume de Dieu » équivalait au ciel-paradis) dans la traduction des 4 évangiles (faite 

sur le texte français du NT de Buzy) et dans le missel dominical (traduction maintenant 

officielle pour la liturgie renouvelée), 

Justement demain, 7
e
 dimanche après la Pentecôte, le texte de l’Evangile que je 

proclamerai en thaï me fera dire, si je lui suis fidèle, « Ce n’est pas celui qui Seigneur, 

Seigneur, qui entrera dans le royaume du Paradis, mais celui qui fera la volonté du Père 

qui est au Paradis (au ciel) ; voilà celui entera au Paradis (ira au ciel) ». 

Que venait faire Jésus sinon sauver les âmes, et quelle mission a-t-il donnée 

aux Apôtres, sinon sauver les âmes : aller au ciel et en assurer l’entrée au plus grand 

nombre possible ! Une seule alternative : le ciel ou le feu qui ne s’éteint pas. 

Il est tout à fait facile de lire et de prêcher l’évangile de l’unique perspective du 

salut de l’âme, de la mort et du jugement « particulier ». Prenons, de Matthieu, ch. III 

sur Jean-Baptiste : la cognée au pied de l’arbre, la pelle prête pour nettoyer l’aire, le 

grain au grenier, la balle au feu. Au ch. 5, les béatitudes : de bons conseils pour aller 

plus sûrement au ciel et y acquérir une bonne place. La lampe, le sel: responsabilité de 

ceux qui doivent conduire les autres au ciel. Puis, la porte étroite (ch. VII), les paraboles 

(ch. XIII). Le semeur : les mérites à acquérir avant la moisson, l’ivraie (au feu): le 

jugement inévitable, le trésor et la perle : l’âme à sauver ; le reste ne compte pas. Même 

sens au ch. XVIII (le scandale). La brebis égarée : la « persévérance finale » 

(conversion à temps). 

Voilà la formule de notre « de catechizandis rudibus » style « mission », car il 

ne faut pas aller chercher des choses trop compliquées et parler aux gens simples un 

langage facilement accessible. 

Et en effet, ce n’est pas inaccessible, notre « religion ». A la base des croyances 

assez généralement admises et communes à beaucoup de religions : Dieu, l’âme, la mort, 

le ciel et l’enfer: Dieu à adorer, l’âme à sauver, la mort à préparer, le ciel à gagner, 

l’enfer à éviter. La mort: le moment où tout se règle. Le tout est d’être en règle à ce 

moment-là et l’âme est sauvée. 

Pratiquement, éviter le péché mortel. C’est terriblement dangereux: on peut 

mourir sans avoir le temps de se remettre en règle, de se confesser. Si, par malheur, on 

est tombé dans un péché mortel, bien vite se confesser. Si on ne peut pas se confesser, 

faire un acte de contrition en attendant (mais rien ne vaut la confession). 

La religion chrétienne dit ce qu’il faut faire pour aller au ciel: il faut être 

baptisé pour effacer le péché originel (c’est une chose à savoir: l’affaire d’Adam et 

Eve); il faut aller à la messe le dimanche et faire les Pâques parce que c’est obligatoire. 

Avec ça, éviter les gros péchés et s’en confesser, ça peut aller. Comment il faut faire 

pour se confesser et communier, ça s’apprend au catéchisme, avec les prières. Pour bien 

faire, il faut aussi dire les prières matin et soir. Quand on se marie, pour être en règle, il 

ne faut pas régler ça tout seul avec la parenté. Il faut aller trouver le prêtre qui dira ce 



qu’il faut faire, et fera ce qu’il faut avant qu’on puisse aller ensemble. 

Quand on est gravement malade, il faut aller chercher le prêtre pour qu’il donne 

les « sacrements ». S’il n’y a pas moyen, il faut faire des actes de contrition. 

Attendre les derniers moments pour se « convertir », c’est terriblement risqué. 

On n’est pas sûr d’avoir le temps. Enfin, si on en était arrivé là, ne pas oublier la 

dernière planche de salut : faire un acte de contrition et prier la Ste. Vierge. 

Enfin, pour augmenter ses chances de salut (prendre des assurances 

supplémentaires), augmenter ses mérites et la récompense au ciel, il est très 

recommandé de faire, en plus des choses obligatoires, d’autres choses qui ne le sont 

pas : entendre la messe, se confesser, communier souvent, dire d’autres prières (surtout 

le chapelet) et très spécialement faire ce que le Sacré-Cœur et Notre Dame de Fatima 

ont demandé pour le 1
er

 samedi et pour lesquels ils ont fait des promesses. 

Tel est le vade mecum du chrétien : “fais cela et tu iras au ciel”. 

Et Jésus-Christ ? On n’en a pas encore parlé! Bien sûr, il faut savoir aussi (mais 

on l’apprend dans le catéchisme) qu’il est le 25 décembre à minuit dans une grotte, et 

puis, il est mort sur une croix « pour effacer les péchés du monde”. (C’est comme ça. Il 

faut le savoir. C’est nécessaire.) 

Quand on veut se faire chrétien, il ne faut pas se casser la tête. Ce n’est pas 

compliqué: on se met à étudier la religion pendant quelque temps, on apprend les prières. 

On vous dit les choses qu’il faut savoir. On vous fait voir tout comment il faut faire et, 

quand on est prêt, on est baptisé, on se confesse et communie, et ça y est : on est 

chrétien.  

Et ça pour faire une religion à la portée du populo, une religion comme il 

puisse la comprendre et la pratiquer (une religion avec des choses à savoir et de choses à 

faire = pour aller au ciel), une religion comme il l’aime… peut-être ! Aller au ciel, 

poésie, imagination populaire, avec des processions, des fleurs, des guirlandes de papier 

de couleur, comme on fait aux jours de fête, des chants, des danses, de la musique. 

(N’est-ce pas pour imiter le ciel qu’on fait la fête : un jour de paradis sur terre.) Oui, 

mais toute la vie, on n’est pas toujours d’humeur à faire la fête : il y a des jours mauvais, 

des jours où tout vous tombe dessus: la femme est malade, ou les gosses. Le buffle 

crève, la pluie manque ou bien l’inondation noie la rizière. Les chenilles détruisent la 

récolte à un mois de la moisson. Quand on a tous ces embarras sur les bras, et même 

quand ça va moins mal, mais parce que les temps changent, les idées changent (c’est la 

vie). Les pratiques de cette religion, même simplifiée, deviennent encombrantes : 

confession et communion pour la fête annuelle (justement ça sert de Pâques), ce n’est 

pas la mer à boire. C’est la fête, une fois par an. On y va tous en chœur (à confesse), 

mais les dimanches, les 52 dimanches qui reviennent un par semaine, toute l’année, on 

n’a surtout pas mauvaise volonté, on est négligent. On le confesse bien bas. En 

Thaïlande, et surtout chez les Laotiens du NE, on est accommodant: quand le prêtre a 

l’air de tenir vraiment beaucoup à nous faire quelque chose pour qu’on aille au ciel, on 

se laisse faire volontiers et même on va lui demander soi-même. Si on sait que ça lui fait 

plaisir, on ne peut pas lui refuser cela. C’est peut-être un service qu’on lui rend, une 

occasion de ramasser des mérites qu’on lui offre pour son ciel à lui. (S’est-il fait prêtre 



pour autre chose ?), comme pour nos bonzes, avant que nous ne soyons faits chrétiens. 

Remèdes, secours divers, nous aurons bien l’occasion d’aller lui demander la 

contrepartie du service que nous lui rendons ou du plaisir que nous lui faisons en 

entendant la messe, lui confessant nos péchés, recevant les sacrements. (Il doit y tenir 

beaucoup : il ne parle que de cela.) 

On rencontre très rarement parmi nous ces enragés qui encombrent le curé de 

leurs besoins imprévisibles et incoercibles de sacrements : « C’est comme le Père 

voudra, comme il fera. » Ils sont braves ! Il suffit de parer à leurs oublis. Il suffit de leur 

envoyer les légionnaires (de la légion de Marie) pour rappeler à celui-ci ou celui-là qu’il 

y a bien longtemps qu’on n’a pas vu sa face à la messe, à confesse, ou que le « temps 

pascal » va s’achever sans qu’ils se soient acquittés de leurs devoirs. (Quand c’est ce 

temps-là, peuvent-ils savoir ? Nos façons de compter ne sont pas les mêmes.) On avait 

oublié. On ira dimanche, bien sûr ! Et l’an prochain, quand les légionnaires actuels 

seront rentrés dans les rangs (par exemple, les jeunes filles qui seront mariées d’ici là) et 

oublieront leurs devoirs, on leur enverra les nouvelles vagues de légionnaires le leur 

rappeler et toujours, ils seront bien reçus, avec affabilité et même reconnaissance : 

« C’est bien gentil de venir nous rappeler… on avait oublié ! » 

 Un jour, passe par mon village un homme, une fiole à la main. Il vient 

demander quelques gouttes de vin de messe. Il était chrétien « complet » (il avait reçu 

tous les sacrements, y compris le mariage). Il savait toutes les prières et comme il avait, 

de nombreuses années, été le serviteur du Père, il savait encore « tout, comment il fallait 

faire la messe » (et à l’appui de ses dires, il me récite les prières au bas de l’autel, en 

latin, bien sûr: « Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo », avec les gestes appropriés. 

Puis, il avait quitté sa femme et était parti pour un lointain voyage, et le Père, qui, à son 

mariage, lui avait assigné sa portion de terre à rizière, l’avait confisquée (comme c’était 

convenu, en cas d’infidélité). Il avait voyagé jusqu’à Bombay avec un marchand dont il 

était le domestique. Et maintenant, il était vieux. Il avait, bien sûr, repris femme en 

d’autre lieu, et c’était difficile à « arranger ». Il implorait un peu de ce vin de messe que 

seul le prêtre boit et qui est doué de grandes vertus. A son âge, il sentait que cela lui 

ferait du bien. Superstition ? Premier mouvement : refus. Puis, pensant que ce serait 

achever de le fixer dans l’idée que nous avions là un « talisman » jalousement gardé 

(Ndlr: si on lui refusait), il repartit avec sa fiole presque pleine et les souhaits de force, 

de santé et longue vie, selon l’usage. 

Braves laotiens ! Réalisme, simplicité, soumission aux nécessités et aux 

lenteurs des rythmes de la nature, des saisons et des années. Savoir attendre ce qui ne 

peut mûrir que lentement. Bienveillance, apaisement des précipitations, des 

impétuosités, des colères, contre l’inertie naturelle des choses et des gens. De ce 

réalisme, de cet humour, je crois bien que je me suis enrichi, sans ignorer que les 

défauts de ces qualités (apathie, nonchalance, imprévoyance, inconstance) pourraient se 

trouver fort bien d’un échange avec les qualités d’un défaut. 

Mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs, mes neveux, mes nièces, mes 

cousins du NE du pays thaï, comme je me sens mal à l’aise dans cette religion dont on 

vous a accoutrés : veste étrangère et étrange, à la fois trop courte et trop longue, comme 



quelque chose de pas fait pour vous, dont vous vous trouvez affublés et non pas habillés. 

Habiller, ce serait mettre en valeur la beauté du corps, le transfigurer, en faire paraître 

tout le rayonnement, toute la “gloire” au sens biblique. Il me semble que la mission, au 

lieu de limiter son ambition à expédier vos âmes, toutes nues, une par une, au ciel par le 

plus sûr et le plus court chemin, aurait dû vous transmettre l’Esprit du Seigneur, 

initiateur et consommateur de toutes choses, pour qu’il habille vraiment, informe et 

achemine vers leur achèvement les semences que la Sagesse multiforme, incognito, 

semait et cultivait depuis la plus lointaine préhistoire, dans le terrain qui fut le berceau 

et le terreau humain dont les diversifications et les amalgames ont composé le 

patrimoine physique, moral, spirituel, humain du people thaï, pour qu’à la fin ne 

manque pas cette pierre précieuse, unique, à nulle autre pareille, indispensable à la 

complétude du Nouveau et dernier peuple de Dieu, Eglise rassemblée des quatre vents, 

de toute tribu, langue, de tout peuple, de toute nation. 

La mission a limité ses ambitions : on vous a proposé quelques recettes 

« efficaces » pour aller au ciel. 

Ces gens, ce sont des paysans, atavisme paysan, sagesse de paysans, pétris de 

réalisme et de bon sens. (Il ne faut pas les prendre pour des imbéciles.) Est-ce que, avec 

notre « religionnette » simplifiée pour des gens simples, nous ne les aurions pas pris 

pour des imbéciles ? On dit : « Voyez ! Ils aiment les processions, les fleurs et les 

guirlandes de papier de couleur, la musique, la danse, la fête, le théâtre qui développe, 

dans un décor irréel, un roman d’amour interminable, comme un rêve, auquel on peut 

toujours ajouter une nouvelles péripétie, les chiffons, le clinquant. C’est joli, ça amuse. 

Ça intéresse un moment, on joue à se laisser prendre au jeu, comme si on y croyait. 

Mais ce n’est que jeu, représentation, c’est la fête. On n’est pas dupe, on se prête au jeu, 

tout simplement. » 

Eh bien, une religion, avec un ciel de rêve, à l’eau de rose, au bout, et pour y 

aboutir infailliblement, des « trucs », des recettes, des cérémonies, des représentations 

assorties de force chiffons et fanfreluches, dont on ne voit pas bien la relation de l’un à 

l’autre, et comment telle observance obligatoire peut conduire à tel résultat (ex : aller à 

la messe le dimanche, et manger du poisson le vendredi, mais pas du poulet ! Nécessaire 

pour aller au ciel). Vraiment, je ne crois pas que le bon sens du paysan, même s’il 

consent à se prêter au jeu, n’en soit pas dupe ! 

Il me semble bien que toutes ces choses-là, ils y croient un peu, pas trop, pas 

plus qu’il ne faut. 

Le bouddhisme siamois est le bouddhisme réformé cinghalais. Tout en payant 

tribut, les jours de fête, au goût de la religiosité enfantine et féminine par le clinquant et 

la pacotille, il reste attaché à une ligne austère et dépouillée. De plus, un nombre 

considérable de monastères, appartenant à la réforme du siècle dernier visant à une 

austérité plus grande encore, comment expliquer que cette forme austère de bouddhisme 

ait supplanté et éliminé chez les Thaïs les cultes hindouistes qui l’avaient précédé 

(influence khmère ?). Le bouddhisme dans son austérité ne leur aurait-il pas paru plus 

sérieux, plus vrai? 

Il y a quatre ou 5 ans, des velléités de conversion au christianisme se 



manifestèrent dans une agglomération. Un de nos prêtres, très zélé, alla les visiter : 

quelques familles décidèrent de se mettre à étudier la religion. Pour les encourager, le 

Père très vite [s’efforça] de “bien faire voir comment on faisait dans notre religion ». 

Dans une des maisons, il leur fit entasser quelques ballots ou cartons, qu’on couvrit de 

chiffons et orna de chiffons de couleur variée, et il leur « fit » voir la messe. La messe 

finie, ils dirent : « C’était joli » et on laissa l’autel en place pour qu’on y « fasse la 

messe » à chacune des visites. 

A Bangkok, on a plusieurs fois « fait la messe » devant les étudiants de la 

faculté des études bouddhistes, venus pour « voir notre religion ». Photos et comptes 

rendus ont paru dans les périodiques catholiques. Faire visiter une église à des 

non-chrétiens et essayer de leur expliquer quelques symboles, soit. Mais leur faire 

exprès une messe, une vraie, pour leur faire voir comment on fait chez nous ! Même 

s’ils demandent, il y aurait peut-être moyen de leur faire comprendre que ce n’est pas 

faisable. Ils pourraient toujours aller voir dans une Eglise, un dimanche, une 

communauté chrétienne, participant à sa messe paroissiale. Ils ne comprendraient pas 

davantage les rites, mais ils auraient vu l’essentiel : l’assemblée de croyants (qui va se 

récrier et dire que l’essentiel, c’est le St. Sacrement !). Jésus a-t-il institué l’Eglise pour 

faire des messes ou l’Eucharistie pour rassembler l’Eglise en lui? 

Et nous nous retrouvons avec cette religion préoccupée uniquement d’assurer le 

salut de l’âme avec les moyens efficaces et obligatoires: sacramentaliser et pour finir 

extrémiser, et vu la nécessité absolue des sacrements et la faiblesse humaine (roseau 

froissé, mèche qui fume encore), ne pas être trop exigeant surtout pour les simples : 

charité pastorale. 

Si le peuple prend tout ce que nous lui disons et faisons faire avec une bonne 

dose d’humour et n’y croit pas plus qu’il ne faut, il est une catégorie de « chrétiens » qui 

est entrée à fond dans le moule religieux venu d’Occident : ce sont les prêtres du clergé 

local. Pris et façonnés par le moule dès leur enfance, ils s’y trouvent parfaitement à 

l’aise (surtout ceux d’âge moyen, « bien formés » par les Pères, avant l’irruption des 

idées nouvelles). S’ils sont prêtres, c’est qu’ils ont été dociles, sinon ils n’auraient pas 

abouti au sacerdoce ! Le jeune clergé qui aura fait son grand séminaire à Rome dans le 

grand vent des remises en question des années de Concile, sera sans doute différent. Il 

ne sera peut-être pas de tout repos pour les Pères plus âgés et plus sages. 

Pour le clergé local d’âge moyen avec lequel nous travaillons, ce qui donne le 

ton général de la mission locale : maturité, sérieux, zèle, réalisme, humilité, charité 

pastorale, sens profond de la miséricorde pour les simples, les pauvres matériels et 

spirituels. C’est vraiment « Dieu et les âmes », « sauver des âmes » Et toutes les œuvres 

de miséricorde, d’éducation, de développement, c’est pour les âmes (comme faisait 

Jésus). Souci fondamental d’assurer aux âmes, à eux confiées, tous les moyens de garde 

ou de recouvrer l’état de grâce, et la grâce précieuse entre toutes de la persévérance 

finale. Alimenter la dévotion des dévots avec la vie paroissiale, l’instruction des enfants 

avec le catéchisme, le minimum de préparation imposable et acceptable des 

« convertis » en vue du mariage. Etre attentif à rappeler périodiquement à leurs devoirs, 

soit directement, soit par l’intermédiaire de chrétiens zélés (Légion de Marie), les 



négligents, les pécheurs, s’efforcer de remettre en règle avec les lois de l’Eglise ceux 

qui ne le sont pas. 

  « Et que voulez-vous donc à ces braves gens et à ces saints prêtres? Le curé 

d’Ars faisait-il autre chose? » 

Le Seigneur me garde de juger quiconque, de reprocher quoi que ce soit à 

quiconque pris individuellement, car à ce niveau, je ne puis qu’admirer. Mais en même 

temps, au plan général de la mission, ne peut-on suggérer le regret que nous n’ayons pas 

un peu plus l’esprit de pauvreté : standing et allure générale un peu businessman, 

moyens matériels et capitaux, dépenses un brin somptuaires ou manifestations de 

puissance un peu dispendieuse, engagements de dépenses importantes sans plans très 

précis dans des entreprises qu’on laisse tomber ou dormir ensuite, un certain manque de 

respect pour l’argent donné et les donateurs, un peu trop l’habitude de tendre la main et 

de recevoir ? 

Mais il y a surtout une conversion profonde à faire dans le sens profond de la 

mission bien étriqué et appauvri par la perspective du salut individuel des âmes à assurer. 

Du niveau de la Foi, on est tombé au niveau de la religion avec des croyances et des 

pratiques « universelles », toujours et partout valables, indifférentes au temps et à 

l’espace. Universalité qui, dans ce sens, est une pauvreté, car elle inclut fixité dans le 

temps et uniformité dans l’espace (Non plus les deux dimensions vertical et horizontale 

de la croix, mais le point ou le cercle sans dimension). Or, la Foi est catholique, ce qui 

est le contraire de toute universalité intemporelle et a-spatiale. La Foi épouse la 

dimension temps: une œuvre qui avance, une histoire qui se fait, ponctuée d’événements 

significatifs, de jours qui s’engendrent les uns les autres, chargés de tout le passé et gros 

de tout l’avenir, en marche vers l’accomplissement de tout, qui sera si pleinement le 

dernier qu’il sera le définitif premier. Voici qu’aux derniers temps nous a été clairement 

annoncé, révélé, ce mystère caché: le sens total de marche de l’humanité et même de 

l’Univers entier, depuis les lointaines préparations jusqu’à la réalisation (dans la fin 

acquise et encore à venir) dans la Pâque du Fils unique. Révélation de l’œuvre qui est en 

même temps Révélation de l’Initiateur, du Réalisateur et du Consommateur. Et parle fait 

de cette annonce, chacun s’est trouvé interpellé personnellement : « Veux-tu prendre 

aujourd’hui ta place, déjà prévue, marquée par le Maître d’œuvre, dans le mystère en 

marche vers la consommation ?” Nous avons décidé, et faisant confiance, nous en 

remettant totalement au Maître d’œuvre, nous avons jeté toute notre espérance de vie, 

tout notre « projet humain”, dans la construction du Royaume. « Celui qui accepte de 

« perdre » sa vie à cause de moi », voilà la Foi. 

Serait-ce parce que la théologie tendait à l’époque à se fonder sur des 

spéculations philosophiques plutôt que de s’attacher à scruter le dessein de Dieu dans 

les Ecritures ? Nous avons hérité d’une mission qui avait perdu ses dimensions 

fondamentales. 

Existence de Dieu et immortalité de l’âme, conclusion de raisonnements 

spéculatifs, sont devenus des croyances de base de la religion, à la place de la Foi, 

réponse personnelle à l’appel du Seigneur à entrer dans l’œuvre du Royaume qui vient, 

dans l’œuvre qui achemine toutes choses vers la consommation, mission que le Fils 



unique a reçu de son Père, et qui se continue chaque jour sous la conduite de son Esprit, 

dans l’Eglise, nouveau peuple de Dieu. 

Assis sur les « croyances » à l’existence de Dieu et à l’immortalité de l’âme, 

que pouvait bien désigner ce Royaume qui vient sinon le salut de l’âme et le bonheur du 

ciel! 

Quant à la dimension espace qui de toutes les diversités dispersées, s’enrichit, 

en leur donnant leur place originale, irremplaçable dans l’unité, une fois méconnue, la 

diversité est apparue comme une faiblesse, un péril, et sous prétexte d’unité on a tout 

uniformisé. Tenant pour baptisé tout ce qui nous était familier en Occident, tout le 

patrimoine culturel des « infidèles » était soupçonné de contamination superstitieuse. 

Comment une religion qui a perdu le sens de l’espace et du temps ne serait-elle 

pas comme, par le fait même, désincarnée ? Sauvetages individuels qui se règlent à la 

mort, un par un, chacun son tour, chacun son sort, sans lien avec le sort des autres. Salut 

de l’âme, le principal ! et une fois l’âme au ciel, on déclare assouvies toutes les 

aspirations de l’homme. Survie de l’âme, détachée, séparée. Mais c’est tout l’homme 

qui veut être sauvé, c’est toute l’humanité qu’il faut sauver, et même tout l’univers, y 

compris notre sœur la terre et notre frère le soleil. L’homme moderne a de plus en plus 

le sens de tout : l’homme tout entier, corps et âme, matière et esprit, l’homme lié à toute 

la communauté humaine, celle-ci liée à toute la création. Le mot « sauver » le met mal à 

l’aise : sauver les âmes, au moins quelques-unes, sur un immense naufrage de tout le 

reste ? 

Et tout le travail de l’homme sur la terre, le progrès matériel, la science, la 

culture, la société mondiale des peuples ? Il ne servirait qu’à l’exaspérer de venir citer à 

l’homme, votre frère, telle phrase de l’Evangile comme « Que sert à l’homme de gagner 

l’Univers », car il a tout lieu de croire que vous sollicitez cette phrase détachée dans un 

sens autre que celui où le Seigneur l’a prononcée. Il n’y a pas que ce que l’on peut 

asseoir sur des preuves claires et des syllogismes qui est objet de conviction pour 

l’homme. Il y a aussi ce dont il sent, profondément avec sa nature solidaire de tout ce 

qui existe, que ceci ne peut pas être vrai, et que cela ne peut pas être faux. Il y a des 

aspirations que l’on sent venir de trop profond pour qu’elles puissent tromper. Ce bon 

sens est instinct de vrai, qui va encore donner des réactions saines à des gens dont la 

raison ratiocinante s’est fourvoyée sur de mauvais chemins. Ainsi, le matérialisme 

lui-même peut être une réaction saine si, en présence de certaines aberrations 

(aliénations) de la religiosité, il devient évident « qu’on ne peut pas croire au dieu de ces 

gens-là”. Autant la religiosité aberrante aliène, autant la Foi libère. Il y a des formes de 

dévotion qui ne sont pas signe  de bonne santé mentale, et les refuse est alors un signe 

d’équilibre et de bons sens. 

  Il est inquiétant de voir la Foi céder la place à la religiosité, et un ensemble plus 

ou moins hétéroclite de croyances, de pratiques, d’interdits et de rites, se faire passer 

pour la Foi. 

La religion : chose bien ambiguë ! Elle peut se nourrir de sentiments instinctifs 

sains, comme procéder de soucis assez troubles. La religion, comme tout ce qui est 

humain, a besoin d’être rachetée, purifiée de son ambiguïté originelle, mourir comme 



tout ce qui est dans le cœur de l’homme, pour accéder au Royaume de Dieu, car elle est 

de l’ordre des œuvres de l’homme et la Foi est, plus que la réponse de l’homme, don de 

Dieu. 

On dénonce, comme une confusion et une perversion de la nature et du but de 

la mission, le projet de rendre les non-chrétiens meilleurs bouddhistes, meilleurs 

hindouistes (cf. Quequigner, MEP), car « la conversion est autant et beaucoup plus 

rupture que continuité ». 

Actuellement, aux fidèles des religions non-chrétiennes qui veulent suivre le 

Christ, on ne laisse ouverte que la voie de la rupture absolue préalable avec leur religion, 

sans laisser aucune possibilité d’un minimum de continuité : il faut tout renier en bloc. 

Aucune possibilité n’est recherché (elle est même positivement exclue) de conversion et 

d’élévation de cette religion elle-même à la Foi, de l’accession de ce capital de valeurs 

humaines, de cet héritage spirituel, au Royaume de Dieu. 

Quand des moines bouddhistes demandent à se convertir, la première chose à 

faire: défroquer, réduction à l’état laïc. C’est arrivé il n’y a pas longtemps ici. Et pour 

marquer l’événement, on fit des photos, avec les prêtres du lieu, avant et après. Avant 

avec la robe jaune, après avec une pitoyable culotte et chemise empruntées. Pourquoi 

cette dégradation? Pourquoi ce moine, ce religieux, ne pouvait-il pas rester religieux en 

venant au Christ? 

Qui plus est, non seulement renier tout l’héritage spirituel de Bouddha (jeté 

dans les ténèbres extérieures), mais s’affubler encore de tout un harnachement religieux 

occidental, croyances et pratiques portant le nom de religion chrétienne, et s’arrêter là, 

sans avoir vraiment accédé à la Foi. Religion pour religion, où est le profit? La belle 

robe jaune aux orties, et à la place des guenilles européennes ! 

Quand verrons-nous une voie ouverte aux religions non-chrétiennes pour entrer 

dans le Royaume avec leur patrimoine spirituel ? Quand cesserons-nous de les obliger à 

« judaïser » ? Ne suffirait-il pas, l’accompagnant de quelques signes essentiels, 

simplifiés le plus possible, de la Foi ? 

Et maintenant, ce qui nous fait moins problème : nos groupes de chrétiens 

sont-ils des communautés capables d’accueillir de nouveaux frères et de porter un 

témoignage valable, s’ils n’ont pas eux-mêmes fait la conversion de la 

religiosité-religion à la Foi ? Si on n’a pas le sens de la croissance historique du 

Royaume de Dieu sur cette terre depuis les préparations jusqu’à la consommation, on ne 

peut pas « lire » vraiment son message (on n’en a pas la clé, on n’est plus dans sa trame). 

Notre Père est peut-être celui des philosophes, mais pas le « Dieu vivant, Dieu pas 

comme les autres, le vrai, celui qui est », le « Père de Jésus-Christ ». Jésus n’est plus 

l’alpha et l’oméga. (De Jésus, on ne retient que sa naissance et sa mort, simples 

épisodes : un chapitre de catéchisme, des choses à savoir. Dans la piété sentimentale, 

qui remporte de loin toutes les faveurs, c’est la « divine mère », et puis, le Sacré Cœur, 

et puis St. Joseph, puis les autres). Le temps de l’Eglise est escamoté. Mourir en règle et 

aller au ciel (et comme il y a le purgatoire, l’aide individuelle aux âmes des morts a 

confisqué la messe et l’ « activité professionnelle » du clergé six jours sur sept). Une 

fois l’âme au ciel, on ne voit pas bien ce qu’on pourrait attendre à la Parousie ! La tâche 



terrestre de l’homme et la nécessité d’assurer son salut éternel ne s’intègrent pas, ils se 

séparent et chacun devient l’objet d’une activité et d’un temps séparé, compartimenté. 

Les tâches terrestres de l’homme ne rejoignent pas le royaume ; elles n’entrent 

en relation avec le salut que comme « occasion de pénitence pour les péchés et de 

mérites pour le ciel », relation tout à fait extrinsèque. Comment vivre l’année liturgique, 

les temps, les célébrations des fêtes, les dimanches comme mémorial des Evénements 

du salut, rendus présents aujourd’hui, en marche vers l’accomplissement ? Ils 

deviennent des anniversaires (Noël), des moments de fête de personnages (Sacré Cœur, 

saints) ou même seulement de cette statue, ou bien fête des idées, des articles du 

catéchisme (Trinité), des vertus (de la Ste. Vierge). Ce qu’on apprend le plus facilement, 

de loin : des moments où il faut réciter telles prières (les divers « mois », le jour des 

morts, les neuvaines et les plus populaires et plus faciles à retenir : les premiers 

vendredis, samedis et premiers lundis, le dernier-né ici). 

Les sacrements, comment seraient-ils autre chose que des « choses qu’il faut 

faire pour être sauvé », sans références aux événements du salut et à l’Initiateur et au 

Consommateur de notre salut (sauf en ce sens que c’est Jésus qui les a institués comme 

tout le monde le sait) ? 

Quand une communauté qui a déjà pris certains plis et qu’il nous arrive des 

non-chrétiens, qui veulent « étudier » la religion comme on dit ici, comment ne 

prendraient-ils pas les plis du groupe nouveau où ils sont transplantés ? 

 


