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LA  VÉRITÉ … tous nous nous tournons vers elle comme vers le mystère que nous tentons 
non pas étreindre, mais de viser de notre mieux. Chacun de nos frères les hommes cherche la 
vérité et par là même reçoit un peu de sa lumière. A mon tour quand j’entre en contact avec 
quelqu’un, je pense ne pas l’aborder comme celui auquel je viens donner la lumière, mais comme 
celui qui vient me donner la lumière… Les incroyants, ce sont ceux qui par leur incroyance même 
me révèlent un aspect de la vérité que je ne soupçonnais pas… Si je pense donner, je m’estime 
supérieur… On ne donne qu’en recevant, car alors on fait exister l’autre, puisqu’on existe par lui.  
Tant que je semblerai avoir la vérité dont je témoigne, l’autre refusera de m’entendre. Les formules 
que j’en proposerai heurteront les formules que l’autre possède. Si au contraire je sais renoncer à 
ces formules pour dévoiler la nudité de mon esprit devant le Mystère, alors il est probable que mon 
frère dépouillera des oripeaux dont il affuble sa vérité. La rencontre aura lieu dans la sincérité. 
Sinon le dialogue n’aura été que le cliquetis de deux armures. (P. Xav. Léon-Dufour, Réponse à 
une enquête sur Démythisation, Foi et Religion, Esprit, octobre 67, p. 423). Jean XXIII aussi a dit 
que autre chose était la vérité et autre chose les formulations qu’on peut en donner.   

L’époque est sans doute révolue des escadrons de convertisseurs et de sauveurs de 
« païens », pour lesquels il ne peut y avoir qu’une vérité, la leur, et qu’une manière de la dire, la 
leur, et qui sont dans une incapacité absolue d’en dire eux-mêmes quelque chose, ou d’en 
« entendre » dit par d’autres quelque chose, si ce n’est pas dit avec les mots et les formules qui leur 
sont familières. Elle est certainement révolue l’époque où, armés de nos formules de vérité, on 
partait pour y convertir les autres avec la conviction d’avoir accompli sa « mission », quand on avait 
réussi à convaincre quelqu’un des autres de son erreur et obtenu qu’il accepte de répéter 
« fidèlement » nos formules de vérité. 
 Finie l’époque du sectarisme, du prosélytisme indiscret, et des entreprises destructrices du 
patrimoine de Sagesse et de Spiritualité des nations : c’est là notre patrimoine commun et notre 
propre trésor que nous dévasterions. Nous avons beau nous dire spirituellement des sémites, il 
n’est nécessairement pas indiqué de vouloir faire « judaïser » ou romaniser ou helléniser sur toute 
la face de la planète. 
 De cela, bien sûr, presque tout le monde est convaincu… au moins au niveau des gens qui 
pensent et réfléchissent… mais de penser, réfléchir, étudier, au niveau des quartier-maitres on n’en 
trouve pas toujours le temps, ni l’envie. Il y a même des capitaines qui ne sont pas très fixés. 
 Nous n’allons pas aux autres pour les convertir (à nous, à nos formules, à nos rites, à 
« notre » vérité) mais pour NOUS CONVERTIR à eux, aller à la recherche, à la « découverte du 
sens » de leur langage, car leur langage comme le nôtre « veut dire » quelque chose de Précieux et 
Caché, doublement caché pour nous, leurs « étrangers », et d’autant plus précieux que nous n’en 
avons pas idée.  
 Où donc nous a-t-on si bien entraînés à polémiquer, apologétiser, argumenter, et toujours 
triompher, par devoir sacré, au nom de l’orthodoxie, mais sans cesser de tourner en rond dans 
l’arsenal de nos concepts et de nos shèmes, nos catégories intellectuelles d’occidentaux, sans nous 
demander ce que tout ce déballage peut bien signifier pour l’interlocuteur abasourdi de notre 
assurance, qui, devant ce dialogue de sourd, en bon Oriental, sera le premier à recourir au silence. 
 Comment prétendre dire valablement quelque chose à quelqu’un, articuler un langage qui ait 
un sens pour lui, sinon dans le langage qui « parle » pour lui ? Et il ne saurait suffire d’employer sa 
langue car le langage est bien un au-delà des mots : il est au niveau des significations et des 
interprétations. Et ce n’est pas forcément celui qui manie le plus brillamment la langue qui 
« signifie » le plus, car le brillant peut n’être qu’un décor et servir d’alibi. Pas d’avenir dans cette 
carrière pour les bricoleurs et les amateurs, d’autant plus superficiels que plus pressés. 
 En tout cas il ne peut pas faire de doute que c’est à celui qui prend l’initiative de rechercher 
le dialogue, si vraiment « il y croit », d’être prêt à faire le premier pas et la plus grande partie du 
chemin, sans lésiner sur ses réserves de patience et de temps. 
 Et il devrait être évident que ce n’est pas à nous, ici, étrangers, à espérer que ce sont les 
autres qui prendront l’initiative de changer de langue et de formules ; et il est vain de polémiquer 
comme on le voit faire couramment pour essayer de convaincre l’autre que ces formules dans 
lesquelles le maître de vérité et ses disciples ont depuis plus de deux millénaires exprimé le cœur 
de sa doctrine, ne sont pas valables, et qu’ils feraient bien d’en changer, tout simplement, pour 
leurs contradictoires, moyennant quoi ils auraient la chance de dire ça comme nous et nous serions 
tous d’accord. 



 Passe encore de s’amuser quelque fois à « démolir en beauté » les opinions curieuses de 
quelque original des temps passés, encore que tout homme qui a essayé de dire quelque chose 
mérite qu’on essaie de comprendre ce qu’il a voulu dire… Mais quand on se trouve devant toute 
une Tradition chargée du patrimoine spirituel d’une telle portion de l’humanité, ça vaudrait peut-être 
la peine de se mettre en quête du « sens » ! 

Abordant un « langage » différent de celui qui nous est familier, le problème fondamental 
qui se pose est un problème d’interprétation. En vue d’une interprétation correcte, il serait sans 
doute bon de prêter, dès le début, grande attention à quelques distinctions que les bouddhistes 
considèrent comme élémentaires, et qui font en fait partie des premières étapes de l’enseignement. 

Le bouddhisme se défend d’être une religion au sens occidental du mot. Il a pris l’habitude 
de s’intituler sasana, Enseignement, Doctrine. Mais voyant que, par suite des habitudes de 
traduction, les deux mots sasana et religion sont devenus interchangeables, faisant perdre au mot 
sasana son sens précis, l’assimilant au mot occidental « religion », beaucoup de bouddhistes qui 
réfléchissent voudraient qu’on abandonne le mot sasana à la désignation des autres religions, 
reprenant pour le bouddhisme l’appelation primitive Dhamma-vinaya, Doctrine-Règle de Vie, mot 
qui désignait à la fois la Voie enseignée par le Bouddha et les deux parties des Ecritures anciennes. 

La Voie du Bouddha n’est pas religieuse, mais naturelle et empirique. (Certains 
bouddhistes voudraient même dire « scientifique », pour exprimer la rigueur avec laquelle la règle 
de conduite s’appuie sur l’observation et l’expérience, éliminant tout recours et toute référence à un 
numineux, un occulte, un ténébreux, un mystère, un sacré, un révélé.) 

[Dans le] culte, pas de sacré, donc, pas de problème de relation (religion) avec le Sacré, ni 
de sacerdoce député du Sacré, pour s’en occuper, le manipuler, le capter ou le neutraliser, le 
supplier et se servir d’intermédiaire agréé pour ces opérations, au gré des besoins des deux 
parties : le Sacré et le peuple. 

Ceci est dit au niveau du Bouddhiste conscient du bouddhisme tel qu’il s’enseigne et 
s’apprend ; il ne s’agit pas là d’une élite choisie réduite à une poignée, mais de gens qui se 
comptent par centaines, par milliers. Cela concerne au moins ceux qui chaque année préparent et 
passent les examens de l’un des trois degrés de Doctrine ; cela relève des responsables de 
« Affaires Monastiques » et n’a rien à voir avec la dose officielle de morale bouddhiste incluse dans 
les programmes et les examens de l’instruction publique. 
Statistiques des candidats pour l’ensemble des trois degrés : 
décembre 1969 : « religieux » : 164.284, laïcs : 23.306 
décembre 1970 : « religieux » : 173.454, laïcs : 27.109 

Il s’agit là strictement des examens de Doctrine. C’est indépendant des grades se pali, et à 
plus forte raison des 6 ou 7 années des deux Universités Monastiques de la capitale. (3000 
étudiants, tous « religieux ») Mais il ne faut pas croire que ces statistiques sont faites de petits 
écoliers et de moinillons ; cela demande une culture de niveau secondaire. A Bangkok même, les 
cours ont lieu les samedis et dimanches dans les locaux universitaires monastiques et les élèves 
laïcs sont au grand nombre des étudiants des diverses unversités d’Etat. 

L’étude de la Doctrine bouddhiste n’est pas à la portée des enfants. Cela réclame un 
minimum de maturité intellectuelle :il faut avoir franchi au moins l’étape de l’adolescence. Pour les 
enfants, la morale des manuels scolaires suffit. L’important, c’est que la famille et le milieu scolaire 
les entraîne aux vertus de base et les amène à assumer personnellement la responsabilité de leur 
conduite. Pour la reconnaissance des éléments essentiels de la Doctrine, il y a le traditionnel 
passage d’au moins trois mois dans la vie monastique, avant le mariage. Beaucoup, surtout en ville, 
ne le font pas. Cette institution est moins adaptée à la vie des cités modernes, (nécessités des 
études et apprentissages) qu’à la vie rurale traditionnelle. Beaucoup de ruraux restent dans la vie 
monastique, non pas trois mois, mais des années, les plus intelligents glissant vers les monastères 
des villes et de la capitale, poursuivant les études souvent très loin, et accédant aux postes de 
responsabilité. 

Le bouddhisme éclairé, conscient, réfléchi est le fait de centaines de mille. Même si 
seulement la moitié des robes jaunes étaient de ceux-là, ce qui est au-dessous de la réalité 
(mettons à part les moinillons), avec le roulement perpétuel qui se produit dans les monastères, 
[avec] ceux qui font profession et [...] ceux qui retournent à la vie civile, sans jeter pour autant dans 
la cour du temple le bagage de connaissance et de Sagesse reçu, et les laïcs qui ont étudié 
sérieusement la Doctrine avec ou sans examens, on pourrait peut-être ajouter un zéro au nombre 
avancé ci-dessus. 

Mais cela n’empêche pas qu’il faudrait bien ajouter un second zéro pour dire le nombre de 
ceux qui ne répondent pas à la définition du bouddhiste conscient et éclairé. Ceux-là ont besoin 
d’un objet où accrocher leur instinct religieux du sacré, sur quoi concentrer peurs et  [leur] attente 



de secours et de protection, avec un culte pour donner corps ou défouler  [leurs] besoins, et des 
objets sacrés aussi pour se décharger de leurs culpabilités, rétablir l’ordre facilement, se 
tranquilliser. 

La bienveillance bouddhiste dispose le bouddhiste éclairé à beaucoup de 
condescendance, prenant les gens comme ils sont, à l’étape où ils sont, sachant que l’avancement 
spirituel peut demander beaucoup de temps, que chacun à chaque instant ne peut que récolter la 
résultante de tout ce qu’il a semé précédemment, que cela limite considérablement les possibilités 
de choix de ceux dont le bilan permanent du passé est encore pesant d’instinctivité, de l’ordre du 
désir sensible de la peur, de l’ignorance (les 3 kilesa : lobba, dhosa, moha). On concède à chacun 
qu’il fasse ce qu’il peut à son niveau présent et on fait confiance au temps et au dynamisme du 
vivant. 

Du sacré, des gestes ou des objets sacrés, participant à la sphère du sacré, le Bouddha 
n’avait rien à faire, et le disciple quelque peu avancé n’en a que faire [non plus]. Mais il y en a 
beaucoup qui n’en sont pas encore là. L’Occidental comprend également très mal cette attitude. 
Voici son raisonnement : « S’ « ils » laissent faire, c’est qu’ils approuvent, c’est donc qu’ils y croient 
et que malgré leurs affirmations, le bouddhisme (en soi comme en fait) n’est pas plus dégagé de la 
religiosité que les autres religions ».  

Et le bouddhiste n’arrive pas davantage à voir clair dans la cervelle de l’Occidental. D’une 
part, l’Occident moderne proclame à grands cris son affranchissement de la religiosité : 
psychanalyse, marxisme, chacun à son point de vue propre. Mais cela se fait contre le christianisme 
et à ses dépens par ceux que le christianisme considère comme ses pires ennemis. Sapent-ils ses 
assises en sapant sa religiosité ? Et puis, voilà des siècles que ce même christianisme a lancé sa 
Propagande à la conquête des peuples de couleur, les traitant tous de païns, se présentant comme 
la Voie supérieure et définitive, se chargeant de les libérer tous de leur magie et de leurs 
superstitions. Quant à regarder les recrues de la nouvelle doctrine, au niveau peu évolué, il ne faut 
pas s’étonner de les voir tout aussi adonnés aux rites et aux objets sacrés que leurs pareils de 
toutes les religions. Et il est normal que pour eux on fasse des concessions. Mais ce qui est plus 
étonnant, c’est qu’au niveau des responsables on fasse un tel usage de rites, de cérémonial, 
d’objets et de vêtements sacrés, d’exorcismes et bénédictions, qu’il est bien difficile de croire que 
tout cela était nécessaire pour le peuple dans un pays où la religion locale montrait dans ce 
domaine plus de sobriété et de réticence pour l’usage privé des guides spirituels du peuple. En fait, 
c’est comme si, chez eux, les guides spirituels ne pouvaient pas être plus « spirituels » que le 
peuple ignorant qu’ils doivent guider ! 

Le bouddhisme fait certes des concessions à la religiosité populaire. Mais il tient à ce que 
cela n’engendre pas de confusion sur les principes. Dès le premier degré de l’étude de la Doctrine, 
on mémorise la liste des Dix Obstacles à l’avancement spirituel : 
1. Attachement au moi individuel 
2. Ignorance et incertitude doctrinale 
3. Attachement aux observances et aux rituels 
Ce n’est pas la doctrine réservée à une poignée d’initiés. 

Et le « Rituel monastique ? Office monastique, prédication, on ne peut pas appeler cela un 
culte. Un prédicateur n’est pas un célébrant. En aucune circonstance le moine ne revêt autre 
choses que sa toge jaune de tous les jours. Placer des bâtonets d’encens devant l’image du 
Bouddha est un geste privé, non une cérémonie. Geste privé aussi, la triple prosternation commune 
au laïc et au moine. L’Office monastique n’est pas un culte, [mais] des psalmodies tirées des 
Ecritures, des paroles du Maître, des louanges du Maître et de sa Doctrine. 

Il y a deux Actes officiels de la Communauté Monastque strictement réglementés sous 
peine de nullité : 
1. La « Profession » monastique ou plutôt l’aggrégation d’un nouveau membre à la Communauté 
Monastique 
2. La confession des manquements à la Règle Monastique, non pas rémission des péchés, mais 
« confession », aveu ou déclaration de culpabilité, désaveu public des manquements avec intention 
de réparer par là le préjudice moral fait à la Communauté 

On peut parler d’actes canoniques. Mais la validité requise n’a aucun rapport avec une 
espèce de validité sacramentelle. C’est une validité juridique qui requiert certaines conditions 
précises de lieu, de participants. 

La quête quotidienne de la nourriture, comment la qualifier ? Acte de culte, rituel religieux, 
simple aumône ? Le mot d’aumône est à rejetter, car pour aucun bouddhiste il n’exprime le sens du 
geste. Le bouddhisme est essentiellement, non un culte, ni une doctrine, mais une Communauté de 
disciples vivant, non pas seulement selon les maximes du Maître, mais perpétuant ce que le 



Bouddha a institué. Le lien de continuité est là essentiel. Ce lien se noue et se perpétue par l’acte 
d’agrégation de nouveaux membres à la Communauté Monastique. Si cette succession venait à 
être interrompue, on ne pourrait plus la renouer. L’Ordre Monastique de Thaïlande tient sa 
succession de Ceylan et rendit au 8e siècle la succession aux moines singhalais qui l’avaient 
perdue à la suite de temples profanés et de désorganisation et dispersion de l’Ordre Monastique. 
 Assurer la conduite de l’Ordre Monastique est ressenti par les fidèles comme la première 
des nécessités, et donc la première des obligations. Le jour où la communauté des laïcs n’aurait 
plus en son sein la Communauté Monastique, elle ne serait plus rien ; elle pourrait bien à titre 
individuel et privé essayer de s’inspirer des Maximes du Maître, ce ne serait plus vraiment ce que le 
Maître a fondé. Ce ne serait plus la Communauté des Disciples, ce ne serait plus vraiment le 
buddhisme avec ses Trois Joyaux : le Buddha, le Dharma, la Sangha : le Buddha, la Doctrine, 
l’Ordre Monastique. Ce ne serait plus qu’un buddhisme mutilé. Observant le célibat, la 
Communauté Monastique ne peut assurer elle-même sa continuité. Elle est donc vitalement 
dépendante de la Communauté des laïcs ; elle leur est confiée par le Maître lui-même. Le laïc 
buddhiste est extrêmement conscient de son rôle essentiel et irremplaçable, et c’est lui qui prend 
l’initiative de remplir sa mission qu’elle a, avec reconnaissance, reçue du Maître. C’est la 
Communauté des laïcs qui est reconnaissante à l’égard de la Communauté Monastique d’être là 
pour faire le geste d’acceptation bienveillante à la place du Maître. Le moine qui dirait merci 
prouverait qu’il n’a pas compris l’intention du laïc ou qu’il refuse de la reconnaître, et qu’il refuse ou 
renie son rôle de membre de la Communauté des disciples. Et puis, ce qui est donné n’est pas 
donné à lui. Remercier, ce serait « accaparer » le don pour lui. Les Occidentaux qui parlent de 
moines mendiants heurtent et blessent profondément la sensibilité des laïcs autant que celle des 
moines. (Certes, on peut quelquefois trouver des villages [où] des gens qui, se trouvant obligés par 
le conseil du village à prendre leur tour comme les autres pour nourrir les moines, manifestent de la 
mauvaise volonté. Ce sont là des procédés défectueux, qui ne peuvent se rencontrer que dans de 
trop petites agglomérations. Partout ailleurs, tout se passe de façon spontanée.) 
 La « quête » quotidienne de la nourriture est donc un geste d’une haute signification 
buddhiste. Ce n’est là, à proprement parler, ni culte, ni rituel, mais un geste significatif pour qui 
comprend et estime le rôle de la Communauté Monastique comme guide spirituel de la 
Communauté des laïcs, en continuité [avec] la Communauté des disciples du Buddha. 
 Le mot « buddhiste » n’est pas un mot abstrait. Ce qui est désigné par là est un organisme 
vivant. Le buddhisme n’est pas simplement une doctrine religieuse ou philosophique. C’est la 
Communauté même fondée par le Buddha, essentiellement une Communauté Monastique entourée 
d’une Communauté de « Maîtres de maison », qui lui assure subsistance, recrutement, 
renouvellement. Les deux Communautés sont liées, inséparables et inconcevables l’une sans 
l’autre. 
 Le Buddha a beaucoup enseigné ; il a formulé une Doctrine, les Quatre Nobles Vérités, non 
pas construite spéculativement, mais découverte à partir de la vie et de l’expérience. 
 Il peut arriver que le buddhisme soit enseigné et étudié comme une doctrine, une 
philosophie, un système de pensée, un assemblage d’idées. Cela est absolument contraire au 
projet et à la méthode du Buddha, qui a toujours refusé de faire de la spéculation métaphysique, et 
de répondre à toute question de l’ordre de celles auxquelles on ne pourrait répondre que par un 
enchaînement de raisonnements déductifs de nature spéculative. 
 Dans l’Inde de son époque, le Buddha avait suffisamment sous les yeux le spectacle de la 
vanité et de la stérilité des joutes spéculatives entre systèmes philosophique et des aberrations 
auxquelles peut mener la scholastique tournant à vide. 
 Le Buddha a vécu profondément sa recherche et sa découverte. L’énigme à résoudre n’était 
pas un problème théorique auquel répondrait adéquatement une réponse aussi théorique. 
 On ne peut pas assimiler le Buddha à ces grands penseurs, ces grands philosophes qui ont 
pensé, réfléchi, enseigné, édifiant pierre à pierre une construction, un système bien assis sur ses 
bases rationnelles et bien étayé d’arguments longuement élaborés. 
 L’itinéraire du Buddha n’a pas été une avancée de la pensée rationnelle, à l’aide 
d’instruments intellectuels, mais un itinéraire vécu, une aventure spirituelle, une expérience 
mystique: il a « vu » le secret du mystère du mal (dukkha : les maux et le mal). Il a « vu », non pas 
la solution théorique, spéculative, philosophique, intellectuellement satisfaisante, car y prétendre 
serait la pire des folies, et croire la « tenir », la plus grande illusion et sans doute le pire des 
malheurs, mais il a « vu » le secret du mal dans l’homme, et là encore non pas l’explication 
théorique, « d’origine » que les mythes essayent de dire, mais le secret des maux que dans sa folie 
(faute de sagesse) l’homme ne cesse d’amonceler sur ses épaules. 
 



Le Buddha a « vu », il a eu l’intuition claire du processus par lequel l’homme à tout instant 
fabrique son malheur. 

Si on saisit mal ce qu’a de spécifique et de vraiment original le point de vue et la façon de 
procéder de l’enquête et de la thérapeutique du Buddha (le Chercheur, le Trouveur, le Médecin), il 
n’est pas étonnant d’aller d’assimiliations défectueuses en assimilations défectueuses, ne trouvant 
jamais dans les catégories connues celle où on pourrait loger le buddhisme : religion ? mysticisme 
ou rationalisme ? philosophie ? (métaphysique ? phénoménologie ? psychologie ?), idéalisme ou 
réalisme ? spiritualisme ou matérialisme ? nominalisme ? empirisme ? pragmatisme ? science ? 
médecine mentale ? technique thérapeutique ? psychanalyse ? 

Une Tradition spirituelle, vécue par une communauté de croyants se transmettant un 
message de Salut [répond] au sentiment du tragique de la vie humaine, généralement consigné 
dans des Ecritures données comme l’enseignement authentique du Fondateur qui l’a « trouvé » ou 
reçu de l’au-delà des frontières de l’expérience humaine courante. 

Le buddhisme pourrait entrer dans cette définition : tout en se défendant de transmettre 
une Révélation contenue dans des formulations dogmatiques, le buddhisme affirme que le Dharma, 
la Loi, la Vérité universelle et impérisable, éternelle, la Loi de nature de tous les univers, était avant 
le Buddha et tous les Buddhas passés, qu’aucun Buddha n’est l’auteur de la Loi, mais qu’il 
découvre, par une intuition révélatrice, une illumination spirituelle spécifique qui le fait Buddha, 
« Voyant ». 

Nous n’avons pas à nous occuper de la religion populaire qui se peut rencontrer à chaque 
pas dans les populations qui se disent buddhistes, et qui n’a rien de spécifiquement buddhiste, 
même si elle est toute habillée « à la buddhiste », tout comme la religion populaire en pays 
« chrétien » peut fort bien s’équiper, se déguiser « à la chrétienne » en fait de rites, objets, images, 
langage. Parallèlement, parmi les populations « converties » accidentellement, si on peut dire, par 
suite de circonstances bien fortuites, de motivations assez étrangères à ce qui devrait être en jeu 
dans une vraie conversion, combien on aurait parfois raison de dire qu’ils ne sont pas plus disciples 
du Christ qu’ils ne l’étaient du Buddha, et qu’au fond sous le changement de décor, sous un autre 
déguisement transporté des antipodes, c’est bien la même « religion » qu’avant, située à peu près 
au même niveau du stade magique de l’évolution humaine, pas moins aliénée qu’avant entre les 
juges redoutables et les bons génies consolateurs, qui n’ont changé que de nom et d’habit. 
(Certains trouvent que c’est là un progrès considérable et même décisif, car ils savent maintenant le 
« vrai » nom du Bon Dieu, de son lieu de résidence et des membres de sa Cour, les prières qui lui 
plaisent et les choses qu’il est obligatoire de faire pour être sauvés, surtout le baptême, et que 
« possédant la Grâce », la vertu leur sera plus facile... et que leurs enfants baptisés tout petits 
auront plus de chance, non seulement pour mourir, mais même pour vivre en bons chrétiens. Il ne 
faudrait pas trop se moquer : c’est bien à peu près comme cela que nos ancêtres les Gaulois et les 
Francs devinrent chrétiens, et nous aussi « en semence ». A supposer que l’Europe n’eut pas été 
christianisée, nous ne pouvons pas conjecturer à quel niveau de religion supérieure nous serions 
maintenant, ni quelle serait notre situation par rapport à la « religion » du Buddha. 

Revenons-en au buddhisme éclairé et conscient tel qu’on l’enseigne et l’apprend sur la 
base des Ecritures pali. Si celui-ci n’a pas les titres suffisants pour faire un interlocuteur valable, où 
faut-il chercher?  [Dans] le buddhisme du Grand Véhicule ? Il est d’opinion reçue que le dialogue 
des religions « religieuses » avec le buddhisme du Nord, parce que justement il est « religieux », est 
assez facile, tandis qu’il serait à peu près impossible avec le bouddhisme du Sud (de tradition 
singhalaise, ou pali, ou theravada, ou « petit » Véhicule) vu son radicalisme, son rationalisme,on va 
même jusqu’à dire : son « matérialisme » (athéisme). 

Certes, si pour mériter de se voir décerner par les chrétiens le titre de « spiritualiste », il 
fallait faire des concessions à ce qu’ils appellent « animisme » sur le terrain de la Doctrine (il ne 
s’agit pas ici de la « tolérance »  pratique de l’animisme latent au niveau populaire), décidément le 
buddhisme pali préfère perdre le titre. 

Reste à savoir si le buddhisme (pali compris, sinon pali surtout) n’est une Doctrine ou plus 
exactement une Voie de réalisation spirituelle ? ou de quoi alors ? 

Le « spirituel » oriental, nourri à la sève de l’Inde (buddhiste compris et Theravada aussi) 
pourrait-il supporter le reproche de n’être pas assez « spiritualiste » de la part de l’Occidental 
chrétien, missionnaire compris, adepte aveugle et propagandiste de la civilisation de 
consommation, incapable de vivre sans une multitude d’accessoires, de matériels multiples et 
sophistiqués, de commodités très matérielles aussi, incapable, sans être porté, de faire quatre pas 
qui seraient si bénéfiques pour sa santé, sans déplacer en même temps les tonnes de ferraille de 
sa voiture, aux « volontés » de laquelle il se plie comme un esclave, car elle ne peut pas passer 
n’importe où (à preuve, la mobilité des armes modernes, roulantes ou volantes, affrontées à 



quelques commandos de partisans). Et les Missions « spirituelles » occidentales : pourquoi tant de 
matériel, de moyens et d’accessoires, s’ils croyaient à la puissance de l’esprit, ou s’ils étaient très 
sûrs du dynamisme spirituel du Message ? Ne voient-ils pas qu’avec leur clinquant, ils attirent 
surtout des « alouettes »... que nous leur laissons volontiers d’ailleurs ? 

Quand on a une « envie », à l’occidentale, on se la fait passer en accordant à l’envie la 
chose dont elle avait envie ; curieuse façon d’éteindre le feu en l’alimentant en combustible. Le fils 
de l’Inde, buddhiste compris, fait « passer » l’envie en y renonçant. 

Et l’animisme, la religiosité, dans le buddhisme du Sud, comment les mêmes qui lui en 
trouvent trop, à la regarder sur le terrain, ne lui en trouvent pas assez pour pouvoir dialoguer au 
niveau de la doctrine ? 

Sur cette question des dieux et de la religiosité, opposer grand et petit Véhicule n’est pas 
très valable. Au plan de la religion, du buddhisme populaire, quel que soit le nom qu’on donne aux 
dieux des deux côtés, cela ne change pas grand-chose au fond. Et que ces substituts des dieux 
soient au Sud moins facilement accueillis dans le Temple n’est peut-être pas plus mal. 

Au sujet des dieux des nations, devrions [-nous] encore être [...] à notre époque 
aveuglément tributaires de la polémique biblique contre les idoles ? Y a-t-il vraiment jamais eu un 
homme sur la terre qui ait vraiment dit à un caillou ou [à] un morceau de bois : « Toi, caillou, tu es 
mon dieu ; je te reconnais pour mon Suprême » ? Une idole a toujours été au moins confusément 
un symbole et n’a jamais valu qu’à titre de signe ou support d’un autre. Passe que les chrétiens 
locaux, à qui on a fait le catéchisme comme ça, continuent à tourner en ridicule les païens de 
buddhistes « d’adorer » (honorer) le platras de l’image du Buddha. Mais qu’il faille encore entendre, 
de touristes occidentaux se disant, au besoin, professeurs, docteurs, prêtres, dire de pareilles 
sotises à un moine qui a fait des études universitaires, mais que l’autre croit ignare et idôlatre, 
puisqu’il est païen, du moment qu’on l’a vu se prosterner devant l’image du Buddha... . 

Et les divinités secondaires. Les Occidentaux n’en ont-ils pas sous d’autres noms ? 
Au lieu de se scandaliser devant le foisonnement des mythologies, tirant profit des travaux 

modernes dans les domaines de l’histoire des religions, des recherches ethnographiques, des 
études des problèmes de langage, nous pourrions peut-être nous demander si ce ne serait pas 
nous qui les interprétons de travers, ces « idoles », en ne leur reconnaissant qu’un seul sens : le 
sens littéral. Et si c’était un « langage » qui voulait dire autre chose ? Et si les antiques civilisations 
de la parole dite et écoutée inlassablement n’avaient pas attendu les ethnologues modernes pour 
soupçonner, et même savoir tout simplement comme vérité allant de soi sans qu’on ait besoin de 
l’expliquer en long et en large, que autre chose était la matérialité littérale de la fable et autre chose 
le sens signifié. L’usage spontané des diversités de sens était longtemps en usage dans l’humanité 
avant que nous n’en faisions la théorie ! Avant même les écrivains et les rédacteurs, les conteurs et 
les narrateurs pré-bibliques n’avaient pas besoin du document romain de 1948 sur les genres 
littéraires pour parler et dire quelque chose sur plusieurs claviers de sens. Pour la mécanique, nous 
avons battu les anciens, mais pour la finesse, on nous a précédés. Il y a bien quelque temps 
d’ailleurs que, rencontrant les cultures baptisées « primitives », les grands voyageurs curieux issus 
de cultures pas primitives s’étaient aperçus que pour le maniement des mots et des sons, on 
pouvait nous en remontrer. Je ne suis pas le seul sans doute à avoir, avant la guerre, parcouru les 
humanités grecques et latines sans que personne nous détrompe de croire que les mythes grecs 
n’avaient pas d’autre contenu que la matérialité du récit, simples jeux de composition littéraire. Pour 
les premiers chapitres de la Genèse, ce n’était pas plus compliqué, au détail près, que ça s’était 
passé comme ça, contrairement aux « fables » grecques. Quand le sens est univoque, ce n’est pas 
plus compliqué d’un côté que de l’autre. Pour les fables de La Fontaine et les paraboles de 
l’Evangile, on ajoutait au tiroir : il y avait en plus la morale de l’histoire. Après la guerre, on accéda 
aux divers sens des Ecritures et aux « genres littéraires ». Quand au problème des mythes et des 
symboles, c’est beaucoup plus récent.  

Pour la foisonnante mythologie indienne, un indice assez frappant pourrait nous faire 
soupçonner que peut-être toutes ces générations et aventures des dieux ne sont ni dites ni 
entendues au sens littéral : c’est que tout cela évolue, change, se transforme selon le goût du 
conteur, et que personne ne s’en scandalise. Des dieux, libre à chacun de choisir son préféré parmi 
ceux déjà connus ou de s’en inventer un nouveau (cf. Rama Krishna) : le dieu de la poésie choisi 
comme préféré n’est qu’un support, un point de fixation, comme une marque sur le chemin, un 
signal planté sur la piste et qu’on peut voir de loin, permettant de ne pas s’égarer dans l’itinéraire 
spirituel de la quête de l’Absolu, dont le foisonnement insaisissable et in-maîtrisable de la 
mythologie est là comme signe de l’inépuisable potentialité. 

C’est une tentative de dire, de signifier ce dont nul langage d’homme ne saurait épuiser le 
sens, qu’il ne peut que suggérer par percées maladroites, le foisonnement et l’incohérence étant 



eux-mêmes signifiants, servant d’indice révélateur pour l’étourdi qui se laisserait hypnotiser par la 
matérialité de la fable. 

Une mythologie trop bien construite, trop logiquement agencée à la manière grecque n’est-
elle pas plus dangereuse pour les gens simples qui risqueront d’être pris à la glu du sens matériel, 
littéral, et de croire que la réalité est bien comme ça. 

Un langage mythique trop vraisemblable risque de tromper et de se faire prendre au sens 
littéral. Comme, sur un message codé, le déchiffreur expert sait retrouver facilement le chiffre 
indiquant le code de chiffrage employé, il est bon que le récit mythique porte quelque indice, des 
détails invraisemblables par exemple, qui indique qu’il y a là langage codé, multiplicité de sens 
possibles, et qu’il faut décoder, interpréter. Ainsi, [en est-il du] serpent qui parle dans le récit de la 
Genèse, [pour indiquer] la mesquinerie du larcin comparée à ses conséquences. 

Les anciens conteurs d’Israël qui ont adopté et adapté ces récits étaient plus fins que ceux 
qui les lisaient, à une époque encore récente, eux qui, pour véhiculer les balbutiements du sens de 
l’héritage d’expérience ou d’intuition spirituelle du clan n’hésitaient pas à répéter les mythes 
communs aux fils de Sem. Ils n’ont pas peur en particulier de repéter, à leur manière, les 
cosmogonies babyloniennes. 

L’Inde védique aussi avait ses récits cosmogoniques. Le Buddha et ses disciples, 
authentiques fils de l’Inde, ne les ont pourtant pas répétées. Ce langage a dû leur paraitre trop 
anthropologique pour être récupéré : ils n’avaient rien à en faire avec ces historisations ; les mythes 
des origines n’ont pas été admis à figurer dans la Doctrine, et même la croyance à la réincarnation 
a été démythisée de ce qu’elle avait de trop historicisant : transmigration, réincarnation sont des 
concepts absolument repoussés par le Buddha et l’enseignement buddhiste. (Les théosophes et 
spirites occidentaux ont cru que le Buddhisme parlait comme eux sur ce point, et ont créé la 
confusion... sans compter paroles et écrits de buddhistes connaissant mal leur doctrine.) 

Comment un disciple dui Buddha serait-il réincarnationiste, s’il est fidèle à la doctrine 
d’anatta, no soul, no self, non-moi, pierre fondamentale de la Doctrine du Maître ? Qu’est-ce qui 
émigrerait quand on nie la permanence de cet agrégat psycho-physiologique appelé moi ? 
(Attention, on parle toujours un langage empirique : il est vain d’opposer ces affirmations à celles 
d’une métaphysique, d’un raisonnement spéculatif, terrain sur lequel le Buddha a toujours refusé de 
s’engager.) A la mort, on ne peut constater [que lors de ] la désaggrégation du moi psycho-
physiologique, seul le bilan karmique (ou « moral ») non épuisé peut appeler une suite. La Doctrine 
buddhiste n’affirme pas autre chose. (Le mot le mot « renaissance » n’est pas dans le pali : jati veut 
dire « naissance », sans le « re »). 

S’il a repoussé les cosmogonies indiennes, le Buddha a par contre adopté le langage de la 
cosmologie. En fait, le « monde » considéré n’est que le monde de la vie : les différents étages ou 
degrés du vivant. Ces bhumi, « sphères » ou étages échelonnés sont moins des mondes ou des 
domaines que des niveaux de devenir, des degrés d’être, des niveaux de perfection dans 
l’existence (bhava). En fait, [il s’agit d’] un langage symbolique pour dire des degrés de dégagement 
de l’animalité et de progrès vers la spiritualisation, des degrés d’avancement spirituel. Un peu à la 
manière de des enceintes étagées et concentriques du Château de l’âme mystique de Thérèse 
d’Avilla, on part des plus basses « demeures des séjours infernaux » de la bestialité, de l’animalité, 
de brutalité, sensualité, [vers l’] humanisation, en montant toujours les six étages des « ciels », 
savarn, des « anges », devas ; plus haut encore, les 17 étages des paradis des dieux, Brahmas ; 
plus haut encore, les quatre derniers étages des sur-dieux les plus spiritualisés ; et là, on plafonne, 
on est au sommet du donjon. Cet étagement des « mondes » est fini, clos : depuis la plus basse 
bestialité jusqu’à la « moralité » la plus élevée, depuis les plus terribles châtiments en bas jusqu’aux 
plus hautes récompenses des plus hautes béatitudes. C’est le monde clos de la « moralité », du 
règne de la loi du bien et du mal, et de sa juste sanction, de l’acte et de son fruit, de l’acte portant 
son fruit, et du fruit conditionnant, motivant l’acte.Tous ces mondes étagés, à travers toute sa 
diversité hiérarchisée, c’est encore du même ordre, d’ordre du monde, du « mondain » : lokiya. 

Tout autre, « l’inconditionné », le « transmondain », le supramondain, lokuttara, n’est pas 
dans le « château », et ne peut pas y être, fût-ce sur le toit, car il est « d’un autre ordre ». Serait-il 
autre part, dans un autre château ? Entendons-nous bien : si l’on [ne l’a] pas encore fait, ce serait le 
moment de comprendre ce langage, jouant sur trois claviers de sens : 
A. Une première couche de sens littéral : l’écorce tout à fait extérieure et grossière du sens, une 

topologie des lieux, des séjours, des enfers, des terres, des ciels, des paradis. Une cosmolgie. 
B. Une seconde couche de sens assez littéral : non pas des séjours. Mais : 
1. des catégories d’individus, des classes d’êtres vivants, brutes, bestiaux, démons, hommes, 

dévas, brahnmas. Une zoologie. Ou bien pareillement, les êtres assujetis aux sens et aux 



classes des sens, kama (un freudien traduirait peut-être : sexués, mais c’est un peu trop étroit), 
des brutes aux devas compris. 

2. les êtres possédant une corporéité de matière « subtile », légère, rupa, soit les brahmas 
inférieurs et moyens. 

3. les brahmas supérieurs, « immatériels », arupa. 
C. Un troisième sens, le vrai sens dernier, le seul intéressant : non pas des séjours, ni des 
catégories de vivants, mais des qualités de comportement, des niveaux de « moralité ». 

En bas, les trois conduites passionnelles des trois kilesa : brutalité, bêtise, sensualité. Puis, 
la conduite de moralité moyenne, digne des hommes et des hommes et devas. Puis, une « haute » 
moralité au niveau des vertus altruistes, dignes des dieux brahmas. 

Le Buddha n’a pas inventé ce langage ; il le parla parce que l’Inde le parlait avant lui, avec 
son jeu de significations. Il est présent partout dans les Ecritures, et il est dans la bouche de tous 
les buddhistes. Cependant, il faut s’attendre à des diversités d’accent selon le degré d’évolution 
religieuse des gens ; cet extraordinaire langage s’adapte à la faim de chacun. Plus on est près de la 
religiosité populaire, plus c’est le sens littéral, les deux premières couches de signification qui 
fascinent, s’accordent à merveille avec une interprétation pareillement littérale de la « Roue du 
Devenir » qui retombe au niveau de la pure métempsychose d’une âme qui, « émigrant » de sphère 
à sphère, de séjour en séjour, se « réincarne » plus haut ou plus bas selon ses fautes ou ses 
mérites, selon sa conduite morale, ce qui réduit le troisième niveau de sens, le subordonne au 
vulgaire sens littéral, dont il reste l’esclave non encore libéré. On trouvera des gens « instruits » qui 
sont bien loin d’avoir saisi la radicale démythisation que le Buddha fait subir au langage religieux de 
l’Inde, si on veut le suivre jusqu’au bout. Chacun abandonne la course quand il se sent trop 
essoufflé. Mais on en trouve de moins « instruits » qui vont un bon bout dechemin... . 
  Et pourtant, nous ne sommes pas encore au bout du Chemin du Buddha. On pourrait croire 
que, parvenus à la haute moralité altruiste des dieux brahmas supérieurs, le dernier mot est dit. Et à 
ce niveau-là, le bon buddhiste a la conviction qu’il a déjà laissé loin derrière les théistes occidentaux 
qui limitent leurs ambitions au niveau des savarn, les demeures célestes des devas, comme 
d’ailleurs la religion populaire vaguement teintée de buddhisme, mais encore très impregnée de 
l’animisme et du brahmanisme pré-buddhiste.  
 Non, le dernier mot n’est pas dit ; en réalité, tout est encore à dire. Se lancer tête baissée à 
l’escalade des étages du château de la moralité, avec l’espoir d’obtenir un jour, à force de mérites, 
la merveilleuse destinée des séjours des dieux brahmas, où l’on peut s’enivrer du nectar du fruit de 
ses bonnes œuvres, aveuglé par son bonheur, sans voir dans quel monde clos et sans issue nous 
emprisonons la dialectique des conditionnements réciproques de l’œuvre et du fruit de l’œuvre. 
Miser sa destinée dans l’ordre de la moralité, c’est sans doute s’assurer des fruits dans cet ordre, 
car dans son ordre tout porte fruit, de son ordre. Mais c’est un monde clos, limité au fruit de l’œuvre, 
à la mesure même de la limite de l’œuvre. En définitive, c’est se fourvoyer. D’où est donc sortie 
cette doctrine ? A l’époque du Buddha, la Bagavât-Gitâ n’était pas encore écrite, mais les premières 
Upanishads l’étaient, et les idées précèdent les Ecritures. 

[D’un] plus grand réalisme, dans l’audace de la visée spirituelle, le Buddha convie son 
disciple, s’il est capable de comprendre son langage, de ramener sa pensée, des délices des 
paradis des dieux bienheureux et inconscients de leur misère subtile, vers le moment présent, la 
réalité, plaque tournante d’où il faut repartir, non pas à l’escalade d’un autre château de bonheurs 
meilleurs, convertir, non pas sa marche, mais son regard : conversion radicale qui décentre 
définitivement de « soi », de son œuvre, de sa vertu, de son mérite, se désaliéner du « soi » et de la 
recherche de « soi » et du « sien »,  se désaliéner du fruit de ses œuvres, de ses mérites, que l’on 
croirait posséder pour soi, quand c’est plutôt eux qui alors nous possèdent. La « conduite morale » 
n’est pas périmée, mais dépassée par conversion de son centre de gravité. On continue à faire son 
travail, son métier, à remplir ses obligations familiales, sociales ; on continue à veiller à la droiture 
des pensées, des paroles, des actions, à la maîtrise des dynamismes du corps et du mental. Le 
mérite, la vertu ne sont pas un but. Liberté et autonomie de la pensée, la parole, l’action, la 
vigilance, l’attention, l’intention, la vision spirituelle correcte, tout ce qui précède sera juste et 
correct, conforme à la vérité, à la loi de nature, Dharma, norme suprême. L’apparence, la littéralité 
du comportement n’est pas changée, mais le sens est tout autre : il n’est plus « mondain », lokiya, 
de l’ordre de la moralité close de l’acte polarisé par son fruit. Mais « supramondain », locuttara, 
libéré, désaliéné, l’agir libre polarise par la seule transcendance du Dharma Inconditionné. 

Voilà donc, de façon radicale, neutralisée et démythisée, et même démystifiée, cette 
cosmologie mythologique, le mythe de la Roue, le mouvement cyclique des migrations de séjour en 
séjour, montant et descendant l’échelle des sphères du devenir. 



C’est non seulement le sens littéral des séjours et de leurs habitants, mais même la troisième 
signification, moralisante et encore toute enlisée dans la « mondanité », qui est transfinalisée , 
convertie dans un sens ultime qui n’est plus de cet ordre. 
 Mettant en mouvement, la Roue de la Loi (du Dharma, de la Vérité Ultime), le Buddha a 
lancé le dynamisme qui fait éclater en morceaux la Roue où s’enchaînent toutes les aliénations 
humaines, y compris la plus subtile, la plus cachée, celle qui se drape dans le manteau du mérite, 
de la morale, de la vertu. 
 La « conduite morale » dont le moteur est la perspective de la sanction, espoir de 
récompense ou crainte de châtiment, est aux yeux du Buddha une aliénation, un esclavage sous la 
domination d’un tyran qu’on se fabrique soi-même : on peut l’appeler la Loi, ou la Maxime du 
monde ; c’est du « mondain », lokiya ; cela ne change rien à la réalité qui est ce qu’elle est, dans 
son ordre de vérité, inaliénable ; l’aliénation ne peut être qu’au plan du sujet, du vivant, donc d’un 
psychisme capable de connaissance, de connaissance vraie, vijjâ ou pañña, par adéquation à la 
réalité et à sa vérité, ou bien de connaissance fausse, erreur, illusion, a-vijjâ. L’aliénation ne peut 
être dans les choses qui sont ce qu’elles sont sans possibilités d’erreur. L’erreur, et donc 
l’aliénation, ne peut être le fait que de l’homme : c’est la contrepartie normale de sa possibilité de 
Réalisation spirituelle, autonome et libre, s’il « fait » la vérité. Lokiya, le « mondain », c’est le 
déterminé, le conditionné. Or, la Vérité de l’homme, c’est l’autonmie, la liberté, l’inconditionné ; c’est 
d’un autre ordre, « supra-mondain », locuttara. C’est là sa vérité, son « idéal », la vérité de ce qu’il 
doit être, sa vraie nature première à réaliser. 
 Au départ, l’homme n’est pas, dans la plénitude du terme, autonome, libre, inconditionné : il 
le sera au terme, lorsqu’il aura pleinement maîtrisé la vérité de ce qu’il est, qu’il sera vraiment 
« devenu ce qu’il est est ». Au départ, il est tout affecté de conditionnements multiples : matériels 
(ce ne sont pas ceux-là qui font problème, étant extérieurs et normaux, n’affectant pas la vraie 
liberté), physio-psychologiques (c’est déjà beaucoup plus conditionnant). Enormément conditionné, 
à moins d’être tout à fait aliéné au sens propre, pathologiquement, il n’est jamais tout à fait 
nécessité, déterminé. Entre conditionnement et détermination, il reste une marge plus ou moins 
large à la liberté, à l’autonomie du choix. Maîtriser de mieux en mieux les conditionnements 
internes, élargir la marge de la liberté, voilà la vérité de l’homme, la Loi de sa vie, la vraie Loi de 
nature, la Loi transcendante qui mène à la Réalisation, que le Buddha a « vue » et « réalisée » 
(dans tous les sens du terme). C’est la Loi libératrice dont le Buddha a mis en mouvement la Roue 
pour l’humanité. 
 Se donnant une autre loi, la loi « mondaine » de la moralité, qui est fondée sur un 
déterminisme, celui de l’œuvre par le fruit de l’œuvre, l’homme, au lieu de choisir la liberté, s’aliène, 
[devient] « mondain » au double plan : de l’ « opinion » ou vision des choses, et au plan du 
comportement, de la conduite pratique. [Insensé est l’homme] qui projette, par l’œuvre narcissique 
de « son » perfectionnement moral, de s’approprier un genre d’infini dans le monde clos de la 
moralité, de la « mondanité » des « séjours » bienheureux des Paradis de la mythologie. 
 Au point où nous en sommes, il doit être possible de soupçonner par quelles voies le 
buddhisme est logiquement amené à trouver, au fond, bien « mondaines », lokiya, toutes ces 
religions qui veulent donner aux autres des leçons de spiritualité et ne savent pas situer leur 
itinéraire spirituel autrement qu’entre le Paradis des origines et les Paradis de la fin. 
 

Les religions ne prouvent-elles pas ainsi leur incapacité à démyhiser radicalement les vieilles 
images et les vieux symboles, à transcender, ne disons pas les horizons, car toutes connaissent 
d’autres terres et d’autres cieux, mais à transcender radicalement tous les « mondes », toutes les 
sphères imaginables, tout ce « mondain », et qui reste mondain aussi loin et aussi haut qu’on 
monte, même dans un « au-delà » localisé dans la même direction, et même dans quelle direction 
que ce soit. Car toutes les « directions » sont des impasses, et sauter par-dessus l’obstacle qui 
ferme l’impasse n’apporterait pas de solution. 

C’est au départ, sur la plaque tournante de l’aujourd’hui, du maintenant qui est donné, [qu’il 
faut] s’abstenir de partir dans aucune direction ; sur place, [il faut] creuser le réel, convertir sa 
vision. [Et alors,] immédiatement périmée la vision « mondaine », c’est l’Eveil (du Buddha ou du 
Zen, c’est le même) ; rien n’est comme avant, c’est d’un autre ordre. Et on se remet à son travail 
quotidien, ses obligations familiales et sociales, ses relations, ses amitiés, ses humbles résistances 
à l’égoïsme foncier de la nature ; littéralement tout [est] pareil, significativement tout [est] autre. Car 
tout est dans le Sens, la signification. 

Mais comme l’écorce est la même, et la littéralité est toujours en puissance de dérober le 
Sens, ceux qui ont vraiment conscience de porter un « autre » sens devraient donner une grande 



attention au langage, car il est l’unique « porte » du sens : il le porte et il l’ouvre. Attention au 
langage des autres, pour percer l’écorce du sens littéral, en vue duquel le langage a été articulé. 

Attention à notre propre langage ; éviter de jeter les perles aux pourceaux, car elles seraient 
prises pour des grains de maïs, et de s’y casser les dents justifierait qu’on crie à la supercherie. Est-
il sage d’adopter sans discernement, pour « dire » la Doctrine, le langage de la mythologie et de la 
religiosité populaire, et cela sans explications ? Le désir de parler à la religiosité populaire son 
propre langage univoque peut-il justifier qu’on se condamne définitivement à ne jamais être compris 
de ceux qui, en face de nous, sont à ce point conscients des équivoques de ce langage que, 
suivant l’exemple de leurs Ecritures, ils sont réticents à employer, et, quand ils l’emploient 
avertissent fréquemment de la transposition à faire du langage métaphorique, symbolique, 
anthropomorphique, mythique ? Ils ont, bien sûr, pour désigner ces divers claviers de sens, des 
mots qui, comme les nôtres d’ailleurs, ne sont pas inventés d’hier. Seulement, à la différence de la 
Bible qui fait jouer tous ces sens sans le dire explicitement, comptant sur la finesse de l’auditeur ou, 
au moins, la parole du commentateur, leurs Ecritures font explicitement la théorie de ces manières 
diverses de signifier. 

Il semble assez douteux qu’à l’intérieur des cercles chrétiens, quelqu’un sache formuler ses 
distinctions de sens avec la terminologie qu’ils emploient, eux. On s’abstient tout simplement de 
parler de ça. Les buddhistes instruits ont des Bibles, et quelques autres livres chrétiens. Aux deux 
universités monastiques, on « étudie » les autres religions. A une époque, c’était même un prêtre 
catholique qui donnait ces cours ; je sais qu’il leur « prouvait » l’existence de Dieu et la divinité du 
Christ, mais leur parlait-il de l’interprétation des Ecritures ? Confirmés dans leurs soupçons par la 
façon de s’exprimer des chrétiens, et ne trouvant pas dans le texte de la Bible d’indication contraire, 
les milieux buddhistes, instruits, monastiques et laïcs de Bangkok sont unanimement persuadés 
que les chrétiens doivent croire les récits de la Bible au sens littéral, et au sens anthropomorphique 
total pour ce qui est de Dieu. 

D’ailleurs, comment un chrétien, sur les questions d’herméneutique, essentielles chez eux 
comme chez nous, comme sur bien d’autres problèmes de base, comment un chrétien pourrait-il 
leur tenir un langage valable, sans connaitre la terminologie classique chez eux, laquelle est 
consacrée et fixée, car elle est dans les Ecritures, à la différence de la nôtre qui varie dans son 
expression et suit certains modes; ce qui est inouï chez eux. La conclusion la plus obvie des 
conversations récoltées par un moine bouddhiste (qui me les rapporte régulièrement) auprès des 
touristes que son travail lui fait rencontrer tous les jours, et qui se présentent souvent comme 
professeurs, et assez fréquemment [comme] prêtres et pasteurs, c’est que « chez nous » 
(chrétiens) il paraît inconcevable qu’ « ils » puissent avoir idée de ces choses si compliquées et si 
récentes chez nous et que même si on savait comment leur en parler, ils ne pourraient pas nous 
comprendre. « Ils nous prennent pour des ignorants », conclut ce moine. Restera-t-on indéfiniment 
incapables de nous découvrir mutuellement des divergences des significations ? 

 
 
 
 
 


