RENCONTRE - DIALOGUE
Notes de réflexion. Bangkok 1970

LA VERITE ... tous nous nous tournons vers elle comme vers le mystére que nous tentons
non pas étreindre, mais de viser de notre mieux. Chacun de nos freres les hommes cherche la
vérité et par la méme recoit un peu de sa lumiére. A mon tour quand j'entre en contact avec
quelqu’un, je pense ne pas I'aborder comme celui auquel je viens donner la lumiére, mais comme
celui qui vient me donner la lumiéere... Les incroyants, ce sont ceux qui par leur incroyance méme
me révelent un aspect de la vérité que je ne soupgonnais pas... Si je pense donner, je m’estime
supérieur... On ne donne qu’en recevant, car alors on fait exister 'autre, puisqu’on existe par lui.
Tant que je semblerai avoir la vérité dont je témoigne, l'autre refusera de m’entendre. Les formules
que j'en proposerai heurteront les formules que l'autre posséde. Si au contraire je sais renoncer a
ces formules pour dévoiler la nudité de mon esprit devant le Mystére, alors il est probable que mon
frere dépouillera des oripeaux dont il affuble sa vérité. La rencontre aura lieu dans la sincérité.
Sinon le dialogue n‘aura été que le cliquetis de deux armures. (P. Xav. Léon-Dufour, Reponse a
une enquéte sur Demythisation, Foi et Religion, Esprit, octobre 67, p. 423). Jean XXIIl aussi a dit
que autre chose était la vérité et autre chose les formulations qu’on peut en donner.

L’époque est sans doute révolue des escadrons de convertisseurs et de sauveurs de
« paiens », pour lesquels il ne peut y avoir qu’une vérité, la leur, et qu’'une maniére de la dire, la
leur, et qui sont dans une incapacité absolue d’en dire eux-mémes quelque chose, ou den
« entendre » dit par d’autres quelque chose, si ce n’est pas dit avec les mots et les formules qui leur
sont familieres. Elle est certainement révolue I'époque ou, armés de nos formules de vérité, on
partait pour y convertir les autres avec la conviction d’avoir accompli sa « mission », quand on avait
réussi a convaincre quelgu'un des autres de son erreur et obtenu qu’il accepte de répéter
« fidelement » nos formules de vérité.

Finie I'époque du sectarisme, du prosélytisme indiscret, et des entreprises destructrices du
patrimoine de Sagesse et de Spiritualité des nations : c’est la notre patrimoine commun et notre
propre trésor que nous dévasterions. Nous avons beau nous dire spirituellement des sémites, il
n’est nécessairement pas indiqué de vouloir faire « judaiser » ou romaniser ou helléniser sur toute
la face de la planéte.

De cela, bien sdr, presque tout le monde est convaincu... au moins au niveau des gens qui
pensent et réfléchissent... mais de penser, réfléchir, étudier, au niveau des quartier-maitres on n’en
trouve pas toujours le temps, ni I'envie. Il y a méme des capitaines qui ne sont pas trés fixés.

Nous n’allons pas aux autres pour les convertir (& nous, a nos formules, a nos rites, a
« notre » vérité) mais pour NOUS CONVERTIR a eux, aller a la recherche, a la « découverte du
sens » de leur langage, car leur langage comme le nbtre « veut dire » quelque chose de Précieux et
Caché, doublement caché pour nous, leurs « étrangers », et d’autant plus précieux que nous n’en
avons pas idée.

Ou donc nous a-t-on si bien entrainés a polémiquer, apologétiser, argumenter, et toujours
triompher, par devoir sacré, au nom de l'orthodoxie, mais sans cesser de tourner en rond dans
I'arsenal de nos concepts et de nos shémes, nos catégories intellectuelles d’occidentaux, sans nous
demander ce que tout ce déballage peut bien signifier pour linterlocuteur abasourdi de notre
assurance, qui, devant ce dialogue de sourd, en bon Oriental, sera le premier a recourir au silence.

Comment prétendre dire valablement quelque chose a quelqu’un, articuler un langage qui ait
un sens pour lui, sinon dans le langage qui « parle » pour lui ? Et il ne saurait suffire d’employer sa
langue car le langage est bien un au-dela des mots : il est au niveau des significations et des
interprétations. Et ce n'est pas forcément celui qui manie le plus brillamment la langue qui
« signifie » le plus, car le brillant peut n’étre qu'un décor et servir d’alibi. Pas d’avenir dans cette
carriere pour les bricoleurs et les amateurs, d’autant plus superficiels que plus pressés.

En tout cas il ne peut pas faire de doute que c’est a celui qui prend l'initiative de rechercher
le dialogue, si vraiment « il y croit », d’étre prét a faire le premier pas et la plus grande partie du
chemin, sans Iésiner sur ses réserves de patience et de temps.

Et il devrait étre évident que ce n’est pas a nous, ici, étrangers, a espérer que ce sont les
autres qui prendront l'initiative de changer de langue et de formules ; et il est vain de polémiquer
comme on le voit faire couramment pour essayer de convaincre l'autre que ces formules dans
lesquelles le maitre de vérité et ses disciples ont depuis plus de deux millénaires exprimé le coeur
de sa doctrine, ne sont pas valables, et qu’ils feraient bien d’en changer, tout simplement, pour
leurs contradictoires, moyennant quoi ils auraient la chance de dire ga comme nous et nous serions
tous d’accord.




Passe encore de s’amuser quelque fois a « démolir en beauté » les opinions curieuses de
quelque original des temps passés, encore que tout homme qui a essayé de dire quelque chose
mérite qu'on essaie de comprendre ce qu’il a voulu dire... Mais quand on se trouve devant toute
une Tradition chargée du patrimoine spirituel d’une telle portion de 'humanité, ¢a vaudrait peut-étre
la peine de se mettre en quéte du « sens » !

Abordant un « langage » différent de celui qui nous est familier, le probléeme fondamental
qui se pose est un probleme d’interprétation. En vue d’une interprétation correcte, il serait sans
doute bon de préter, dés le début, grande attention a quelques distinctions que les bouddhistes
considérent comme élémentaires, et qui font en fait partie des premiéres étapes de I'enseignement.

Le bouddhisme se défend d’étre une religion au sens occidental du mot. Il a pris I'habitude
de s’intituler sasana, Enseignement, Doctrine. Mais voyant que, par suite des habitudes de
traduction, les deux mots sasana et religion sont devenus interchangeables, faisant perdre au mot
sasana son sens précis, I'assimilant au mot occidental « religion », beaucoup de bouddhistes qui
réfléchissent voudraient qu'on abandonne le mot sasana a la désignation des autres religions,
reprenant pour le bouddhisme I'appelation primitive Dhamma-vinaya, Doctrine-Régle de Vie, mot
qui désignait a la fois la Voie enseignée par le Bouddha et les deux parties des Ecritures anciennes.

La Voie du Bouddha n’est pas religieuse, mais naturelle et empirique. (Certains
bouddhistes voudraient méme dire « scientifique », pour exprimer la rigueur avec laquelle la régle
de conduite s’appuie sur I'observation et I'expérience, éliminant tout recours et toute référence a un
numineux, un occulte, un ténébreux, un mystére, un sacré, un révélé.)

[Dans le] culte, pas de sacre, donc, pas de probléme de relation (religion) avec le Sacré, ni
de sacerdoce député du Sacré, pour s’en occuper, le manipuler, le capter ou le neutraliser, le
supplier et se servir d’'intermédiaire agréé pour ces opérations, au gré des besoins des deux
parties : le Sacré et le peuple.

Ceci est dit au niveau du Bouddhiste conscient du bouddhisme tel qu’il s’enseigne et
s’apprend ; il ne s’agit pas la d’'une élite choisie réduite a une poignée, mais de gens qui se
comptent par centaines, par milliers. Cela concerne au moins ceux qui chaque année préparent et
passent les examens de I'un des trois degrés de Doctrine ; cela reléve des responsables de
« Affaires Monastiques » et n’a rien a voir avec la dose officielle de morale bouddhiste incluse dans
les programmes et les examens de I'instruction publique.

Statistiques des candidats pour 'ensemble des trois degrés :
décembre 1969 : « religieux » : 164.284, laics : 23.306
décembre 1970 : « religieux » : 173.454, laics : 27.109

Il s’agit |a strictement des examens de Doctrine. C’est indépendant des grades se pali, et a
plus forte raison des 6 ou 7 années des deux Universités Monastiques de la capitale. (3000
étudiants, tous « religieux ») Mais il ne faut pas croire que ces statistiques sont faites de petits
écoliers et de moinillons ; cela demande une culture de niveau secondaire. A Bangkok méme, les
cours ont lieu les samedis et dimanches dans les locaux universitaires monastiques et les éléves
laics sont au grand nombre des étudiants des diverses unversités d’Etat.

L’étude de la Doctrine bouddhiste n'est pas a la portée des enfants. Cela réclame un
minimum de maturité intellectuelle :il faut avoir franchi au moins I'étape de I'adolescence. Pour les
enfants, la morale des manuels scolaires suffit. L'important, c’est que la famille et le milieu scolaire
les entraine aux vertus de base et les améne a assumer personnellement la responsabilité de leur
conduite. Pour la reconnaissance des éléments essentiels de la Doctrine, il y a le traditionnel
passage d’au moins trois mois dans la vie monastique, avant le mariage. Beaucoup, surtout en ville,
ne le font pas. Cette institution est moins adaptée a la vie des cités modernes, (nécessités des
études et apprentissages) qu’a la vie rurale traditionnelle. Beaucoup de ruraux restent dans la vie
monastique, non pas trois mois, mais des années, les plus intelligents glissant vers les monastéres
des villes et de la capitale, poursuivant les études souvent trés loin, et accédant aux postes de
responsabilité.

Le bouddhisme éclairé, conscient, réfléchi est le fait de centaines de mille. Méme si
seulement la moitié des robes jaunes étaient de ceux-la, ce qui est au-dessous de la réalité
(mettons a part les moinillons), avec le roulement perpétuel qui se produit dans les monastéres,
[avec] ceux qui font profession et [...] ceux qui retournent a la vie civile, sans jeter pour autant dans
la cour du temple le bagage de connaissance et de Sagesse recu, et les laics qui ont étudié
sérieusement la Doctrine avec ou sans examens, on pourrait peut-étre ajouter un zéro au nombre
avancé ci-dessus.

Mais cela n’empéche pas qu’il faudrait bien ajouter un second zéro pour dire le nombre de
ceux qui ne répondent pas a la définition du bouddhiste conscient et éclairé. Ceux-la ont besoin
d'un objet ou accrocher leur instinct religieux du sacré, sur quoi concentrer peurs et [leur] attente



de secours et de protection, avec un culte pour donner corps ou défouler [leurs] besoins, et des
objets sacrés aussi pour se décharger de leurs culpabilités, rétablir I'ordre facilement, se
tranquilliser.

La bienveillance bouddhiste dispose le bouddhiste éclairé a beaucoup de
condescendance, prenant les gens comme ils sont, a I'étape ou ils sont, sachant que I'avancement
spirituel peut demander beaucoup de temps, que chacun a chaque instant ne peut que récolter la
résultante de tout ce qu’il a semé précédemment, que cela limite considérablement les possibilités
de choix de ceux dont le bilan permanent du passé est encore pesant d’instinctivité, de I'ordre du
désir sensible de la peur, de l'ignorance (les 3 Ailesa : lobba, dhosa, moha). On concéde a chacun
qu’il fasse ce qu’il peut a son niveau présent et on fait confiance au temps et au dynamisme du
vivant.

Du sacré, des gestes ou des objets sacrés, participant a la sphére du sacré, le Bouddha
n’avait rien a faire, et le disciple quelque peu avancé n’en a que faire [non plus]. Mais il y en a
beaucoup qui n’en sont pas encore la. L’'Occidental comprend également trés mal cette attitude.
Voici son raisonnement : « S’ « ils » laissent faire, c’est qu’ils approuvent, c’est donc qu’ils y croient
et que malgré leurs affirmations, le bouddhisme (en soi comme en fait) n'est pas plus dégagé de la
religiosité que les autres religions ».

Et le bouddhiste n’arrive pas davantage a voir clair dans la cervelle de I'Occidental. D’une
part, I'Occident moderne proclame a grands cris son affranchissement de la religiosité :
psychanalyse, marxisme, chacun a son point de vue propre. Mais cela se fait contre le christianisme
et a ses dépens par ceux que le christianisme considére comme ses pires ennemis. Sapent-ils ses
assises en sapant sa religiosité ? Et puis, voila des siecles que ce méme christianisme a lancé sa
Propagande a la conquéte des peuples de couleur, les traitant tous de pains, se présentant comme
la Voie supérieure et définitive, se chargeant de les libérer tous de leur magie et de leurs
superstitions. Quant a regarder les recrues de la nouvelle doctrine, au niveau peu évolué, il ne faut
pas s’étonner de les voir tout aussi adonnés aux rites et aux objets sacrés que leurs pareils de
toutes les religions. Et il est normal que pour eux on fasse des concessions. Mais ce qui est plus
étonnant, c’est qu’au niveau des responsables on fasse un tel usage de rites, de cérémonial,
d’objets et de vétements sacrés, d’exorcismes et bénédictions, qu’il est bien difficile de croire que
tout cela était nécessaire pour le peuple dans un pays ou la religion locale montrait dans ce
domaine plus de sobriété et de réticence pour I'usage privé des guides spirituels du peuple. En fait,
c’est comme si, chez eux, les guides spirituels ne pouvaient pas étre plus « spirituels » que le
peuple ignorant qu’ils doivent guider !

Le bouddhisme fait certes des concessions a la religiosité populaire. Mais il tient a ce que
cela n’engendre pas de confusion sur les principes. Dés le premier degré de I'étude de la Doctrine,
on mémorise la liste des Dix Obstacles a 'avancement spirituel :

1. Attachement au moi individuel

2. Ignorance et incertitude doctrinale

3. Attachement aux observances et aux rituels

Ce n’est pas la doctrine réservée a une poignée d'initiés.

Et le « Rituel monastique ? Office monastique, prédication, on ne peut pas appeler cela un
culte. Un prédicateur n'est pas un célébrant. En aucune circonstance le moine ne revét autre
choses que sa toge jaune de tous les jours. Placer des batonets d’encens devant I'image du
Bouddha est un geste privé, non une cérémonie. Geste privé aussi, la triple prosternation commune
au laic et au moine. L’Office monastique n’est pas un culte, [mais] des psalmodies tirées des
Ecritures, des paroles du Maitre, des louanges du Maitre et de sa Doctrine.

Il y a deux Actes officiels de la Communauté Monastque strictement réglementés sous
peine de nullité :

1. La « Profession » monastique ou plutét 'aggrégation d’un nouveau membre a la Communauté
Monastique

2. La confession des manquements a la Régle Monastique, non pas rémission des péchés, mais
« confession », aveu ou déclaration de culpabilité, désaveu public des manquements avec intention
de réparer par la le préjudice moral fait a la Communauté

On peut parler d’actes canoniques. Mais la validité requise n’a aucun rapport avec une
espéce de validité sacramentelle. C'est une validité juridique qui requiert certaines conditions
précises de lieu, de participants.

La quéte quotidienne de la nourriture, comment la qualifier ? Acte de culte, rituel religieux,
simple auméne ? Le mot d’auméne est a rejetter, car pour aucun bouddhiste il n’exprime le sens du
geste. Le bouddhisme est essentiellement, non un culte, ni une doctrine, mais une Communauté de
disciples vivant, non pas seulement selon les maximes du Maitre, mais perpétuant ce que le



Bouddha a institué. Le lien de continuité est la essentiel. Ce lien se noue et se perpétue par l'acte
d’agrégation de nouveaux membres a la Communauté Monastique. Si cette succession venait a
étre interrompue, on ne pourrait plus la renouer. L’'Ordre Monastique de Thailande tient sa
succession de Ceylan et rendit au 8¢ siécle la succession aux moines singhalais qui I'avaient
perdue a la suite de temples profanés et de désorganisation et dispersion de I'Ordre Monastique.

Assurer la conduite de I'Ordre Monastique est ressenti par les fidéles comme la premiére
des nécessités, et donc la premiére des obligations. Le jour ou la communauté des laics n’aurait
plus en son sein la Communauté Monastique, elle ne serait plus rien ; elle pourrait bien a titre
individuel et privé essayer de s’inspirer des Maximes du Maitre, ce ne serait plus vraiment ce que le
Maitre a fondé. Ce ne serait plus la Communauté des Disciples, ce ne serait plus vraiment le
buddhisme avec ses Trois Joyaux : le Buddha, le Dharma, la Sangha : le Buddha, la Doctrine,
'Ordre Monastique. Ce ne serait plus qu'un buddhisme mutilé. Observant le célibat, la
Communauté Monastique ne peut assurer elle-méme sa continuité. Elle est donc vitalement
dépendante de la Communauté des laics ; elle leur est confiée par le Maitre lui-méme. Le laic
buddhiste est extrémement conscient de son rble essentiel et irremplacable, et c’est lui qui prend
linitiative de remplir sa mission qu’elle a, avec reconnaissance, recue du Maitre. Cest la
Communauté des laics qui est reconnaissante a I'égard de la Communauté Monastique d’étre la
pour faire le geste d’acceptation bienveillante a la place du Maitre. Le moine qui dirait merci
prouverait qu’il n’a pas compris l'intention du laic ou qu’il refuse de la reconnaitre, et qu’il refuse ou
renie son réle de membre de la Communauté des disciples. Et puis, ce qui est donné n’est pas
donné a lui. Remercier, ce serait « accaparer » le don pour lui. Les Occidentaux qui parlent de
moines mendiants heurtent et blessent profondément la sensibilité des laics autant que celle des
moines. (Certes, on peut quelquefois trouver des villages [ou] des gens qui, se trouvant obligés par
le conseil du village a prendre leur tour comme les autres pour nourrir les moines, manifestent de la
mauvaise volonté. Ce sont |a des procédés défectueux, qui ne peuvent se rencontrer que dans de
trop petites agglomeérations. Partout ailleurs, tout se passe de fagon spontanée.)

La « quéte » quotidienne de la nourriture est donc un geste d’'une haute signification
buddhiste. Ce n’est 1a, a proprement parler, ni culte, ni rituel, mais un geste significatif pour qui
comprend et estime le réle de la Communauté Monastique comme guide spirituel de la
Communauté des laics, en continuité [avec] la Communauté des disciples du Buddha.

Le mot « buddhiste » n’est pas un mot abstrait. Ce qui est désigné par la est un organisme
vivant. Le buddhisme n’est pas simplement une doctrine religieuse ou philosophique. C’est la
Communauté méme fondée par le Buddha, essentiellement une Communauté Monastique entourée
d’'une Communauté de « Maitres de maison », qui lui assure subsistance, recrutement,
renouvellement. Les deux Communautés sont liées, inséparables et inconcevables I'une sans
l'autre.

Le Buddha a beaucoup enseigné ; il a formulé une Doctrine, les Quatre Nobles Vérités, non
pas construite spéculativement, mais découverte a partir de la vie et de I'expérience.

Il peut arriver que le buddhisme soit enseigné et étudié comme une doctrine, une
philosophie, un systéeme de pensée, un assemblage d’idées. Cela est absolument contraire au
projet et a la méthode du Buddha, qui a toujours refusé de faire de la spéculation métaphysique, et
de répondre a toute question de I'ordre de celles auxquelles on ne pourrait répondre que par un
enchainement de raisonnements déductifs de nature spéculative.

Dans I'Inde de son époque, le Buddha avait suffisamment sous les yeux le spectacle de la
vanité et de la stérilité des joutes spéculatives entre systémes philosophique et des aberrations
auxquelles peut mener la scholastique tournant a vide.

Le Buddha a vécu profondément sa recherche et sa découverte. L’énigme a résoudre n’était
pas un probléme théorique auquel répondrait adéquatement une réponse aussi théorique.

On ne peut pas assimiler le Buddha a ces grands penseurs, ces grands philosophes qui ont
pensé, réfléchi, enseigné, édifiant pierre a pierre une construction, un systéme bien assis sur ses
bases rationnelles et bien étayé d’arguments longuement élaborés.

L’itinéraire du Buddha n’a pas été une avancée de la pensée rationnelle, a laide
d’'instruments intellectuels, mais un itinéraire vécu, une aventure spirituelle, une expérience
mystique: il a « vu » le secret du mystére du mal (dukkha : les maux et le mal). Il a « vu », non pas
la solution théorique, spéculative, philosophique, intellectuellement satisfaisante, car y prétendre
serait la pire des folies, et croire la « tenir », la plus grande illusion et sans doute le pire des
malheurs, mais il a « vu» le secret du mal dans 'homme, et la encore non pas I'explication
théorique, « d’origine » que les mythes essayent de dire, mais le secret des maux que dans sa folie
(faute de sagesse) I’'homme ne cesse d’'amonceler sur ses épaules.



Le Buddha a « vu », il a eu l'intuition claire du processus par lequel 'lhomme a tout instant
fabrique son malheur.

Si on saisit mal ce qu’a de spécifique et de vraiment original le point de vue et la fagon de
procéder de I'enquéte et de la thérapeutique du Buddha (le Chercheur, le Trouveur, le Médecin), il
n’est pas étonnant d’aller d’assimiliations défectueuses en assimilations défectueuses, ne trouvant
jamais dans les catégories connues celle ou on pourrait loger le buddhisme : religion ? mysticisme
ou rationalisme ? philosophie ? (métaphysique ? phénoménologie ? psychologie ?), idéalisme ou
réalisme ? spiritualisme ou matérialisme ? nominalisme ? empirisme ? pragmatisme ? science ?
médecine mentale ? technique thérapeutique ? psychanalyse ?

Une Tradition spirituelle, vécue par une communauté de croyants se transmettant un
message de Salut [répond] au sentiment du tragique de la vie humaine, généralement consigné
dans des Ecritures données comme I'enseignement authentique du Fondateur qui I'a « trouvé » ou
recu de l'au-dela des frontiéres de I'expérience humaine courante.

Le buddhisme pourrait entrer dans cette définition : tout en se défendant de transmettre
une Révélation contenue dans des formulations dogmatiques, le buddhisme affirme que le Dharma,
la Loi, la Vérité universelle et impérisable, éternelle, la Loi de nature de tous les univers, était avant
le Buddha et tous les Buddhas passés, quaucun Buddha n’est l'auteur de la Loi, mais qu'il
découvre, par une intuition révélatrice, une illumination spirituelle spécifique qui le fait Buddha,
« Voyant ».

Nous n’avons pas a nous occuper de la religion populaire qui se peut rencontrer a chaque
pas dans les populations qui se disent buddhistes, et qui n’a rien de spécifiquement buddhiste,
méme si elle est toute habillée « a la buddhiste », tout comme la religion populaire en pays
« chrétien » peut fort bien s’équiper, se déguiser « a la chrétienne » en fait de rites, objets, images,
langage. Parallélement, parmi les populations « converties » accidentellement, si on peut dire, par
suite de circonstances bien fortuites, de motivations assez étrangéres a ce qui devrait étre en jeu
dans une vraie conversion, combien on aurait parfois raison de dire qu’ils ne sont pas plus disciples
du Christ qu’ils ne I'étaient du Buddha, et qu’au fond sous le changement de décor, sous un autre
déguisement transporté des antipodes, c’est bien la méme « religion » qu’avant, située a peu prés
au méme niveau du stade magique de I'évolution humaine, pas moins aliénée qu’avant entre les
juges redoutables et les bons génies consolateurs, qui n‘'ont changé que de nom et d’habit.
(Certains trouvent que c’est la un progrés considérable et méme décisif, car ils savent maintenant le
« vrai » nom du Bon Dieu, de son lieu de résidence et des membres de sa Cour, les priéres qui lui
plaisent et les choses qu'il est obligatoire de faire pour étre sauvés, surtout le baptéme, et que
« possédant la Grace », la vertu leur sera plus facile... et que leurs enfants baptisés tout petits
auront plus de chance, non seulement pour mourir, mais méme pour vivre en bons chrétiens. Il ne
faudrait pas trop se moquer : c’est bien a peu prés comme cela que nos ancétres les Gaulois et les
Francs devinrent chrétiens, et nous aussi « en semence ». A supposer que I'Europe n’eut pas été
christianisée, nous ne pouvons pas conjecturer a quel niveau de religion supérieure nous serions
maintenant, ni quelle serait notre situation par rapport a la « religion » du Buddha.

Revenons-en au buddhisme éclairé et conscient tel qu’'on I'enseigne et I'apprend sur la
base des Ecritures pali. Si celui-ci n’a pas les titres suffisants pour faire un interlocuteur valable, ou
faut-il chercher? [Dans] le buddhisme du Grand Véhicule ? Il est d’opinion regue que le dialogue
des religions « religieuses » avec le buddhisme du Nord, parce que justement il est « religieux », est
assez facile, tandis qu’il serait a peu prés impossible avec le bouddhisme du Sud (de tradition
singhalaise, ou pali, ou theravada, ou « petit » Véhicule) vu son radicalisme, son rationalisme,on va
méme jusqu’a dire : son « matérialisme » (athéisme).

Certes, si pour mériter de se voir décerner par les chrétiens le titre de « spiritualiste », il
fallait faire des concessions a ce qu’ils appellent « animisme » sur le terrain de la Doctrine (il ne
s’agit pas ici de la « tolérance » pratique de I'animisme latent au niveau populaire), décidément le
buddhisme pali préfere perdre le titre.

Reste a savoir si le buddhisme (pali compris, sinon pali surtout) n’est une Doctrine ou plus
exactement une Voie de réalisation spirituelle ? ou de quoi alors ?

Le « spirituel » oriental, nourri a la séve de I'lnde (buddhiste compris et Theravada aussi)
pourrait-il supporter le reproche de n’étre pas assez « spiritualiste » de la part de I'Occidental
chrétien, missionnaire compris, adepte aveugle et propagandiste de la civilisation de
consommation, incapable de vivre sans une multitude d’accessoires, de matériels multiples et
sophistiqués, de commaodités trés matérielles aussi, incapable, sans étre porté, de faire quatre pas
qui seraient si bénéfiques pour sa santé, sans déplacer en méme temps les tonnes de ferraille de
sa voiture, aux « volontés » de laquelle il se plie comme un esclave, car elle ne peut pas passer
n'importe ou (a preuve, la mobilité des armes modernes, roulantes ou volantes, affrontées a



quelques commandos de partisans). Et les Missions « spirituelles » occidentales : pourquoi tant de
matériel, de moyens et d’accessoires, s’ils croyaient a la puissance de I'esprit, ou s’ils étaient trés
sdrs du dynamisme spirituel du Message ? Ne voient-ils pas qu’avec leur clinquant, ils attirent
surtout des « alouettes »... que nous leur laissons volontiers d’ailleurs ?

Quand on a une « envie », a l'occidentale, on se la fait passer en accordant a I'envie la
chose dont elle avait envie ; curieuse fagon d’éteindre le feu en l'alimentant en combustible. Le fils
de I'Inde, buddhiste compris, fait « passer » I'envie en y renongant.

Et 'animisme, la religiosité, dans le buddhisme du Sud, comment les mémes qui lui en
trouvent trop, a la regarder sur le terrain, ne lui en trouvent pas assez pour pouvoir dialoguer au
niveau de la doctrine ?

Sur cette question des dieux et de la religiosité, opposer grand et petit Véhicule n’est pas
tres valable. Au plan de la religion, du buddhisme populaire, quel que soit le nom qu’on donne aux
dieux des deux cétés, cela ne change pas grand-chose au fond. Et que ces substituts des dieux
soient au Sud moins facilement accueillis dans le Temple n’est peut-étre pas plus mal.

Au sujet des dieux des nations, devrions [-nous] encore étre [...] a notre époque
aveuglément tributaires de la polémique biblique contre les idoles ? Y a-t-il vraiment jamais eu un
homme sur la terre qui ait vraiment dit a un caillou ou [a] un morceau de bois : « Toi, caillou, tu es
mon dieu ; je te reconnais pour mon Supréme » ? Une idole a toujours été au moins confusément
un symbole et n’a jamais valu qu’a titre de signe ou support d’'un autre. Passe que les chrétiens
locaux, a qui on a fait le catéchisme comme ¢a, continuent a tourner en ridicule les paiens de
buddhistes « d’adorer » (honorer) le platras de I'image du Buddha. Mais qu'il faille encore entendre,
de touristes occidentaux se disant, au besoin, professeurs, docteurs, prétres, dire de pareilles
sotises a un moine qui a fait des études universitaires, mais que l'autre croit ignare et iddlatre,
puisqu’il est paien, du moment qu’on I'a vu se prosterner devant I'image du Buddha... .

Et les divinités secondaires. Les Occidentaux n’en ont-ils pas sous d’autres noms ?

Au lieu de se scandaliser devant le foisonnement des mythologies, tirant profit des travaux
modernes dans les domaines de I'histoire des religions, des recherches ethnographiques, des
études des problémes de langage, nous pourrions peut-étre nous demander si ce ne serait pas
nous qui les interprétons de travers, ces « idoles », en ne leur reconnaissant qu’un seul sens : le
sens littéral. Et si c’était un « langage » qui voulait dire autre chose ? Et si les antiques civilisations
de la parole dite et écoutée inlassablement n’avaient pas attendu les ethnologues modernes pour
soupgonner, et méme savoir tout simplement comme vérité allant de soi sans qu’on ait besoin de
I'expliquer en long et en large, que autre chose était la matérialité littérale de la fable et autre chose
le sens signifié. L’'usage spontané des diversités de sens était longtemps en usage dans I'hnumanité
avant que nous n’en faisions la théorie ! Avant méme les écrivains et les rédacteurs, les conteurs et
les narrateurs pré-bibliques n’avaient pas besoin du document romain de 1948 sur les genres
littéraires pour parler et dire quelque chose sur plusieurs claviers de sens. Pour la mécanique, nous
avons battu les anciens, mais pour la finesse, on nous a précédés. Il y a bien quelque temps
d’ailleurs que, rencontrant les cultures baptisées « primitives », les grands voyageurs curieux issus
de cultures pas primitives s’étaient apergus que pour le maniement des mots et des sons, on
pouvait nous en remontrer. Je ne suis pas le seul sans doute a avoir, avant la guerre, parcouru les
humanités grecques et latines sans que personne nous détrompe de croire que les mythes grecs
n’avaient pas d’autre contenu que la matérialité du récit, simples jeux de composition littéraire. Pour
les premiers chapitres de la Genése, ce n’était pas plus compliqué, au détail prés, que ¢a s’était
passé comme ¢a, contrairement aux « fables » grecques. Quand le sens est univoque, ce n’est pas
plus compliqué d’'un cété que de lautre. Pour les fables de La Fontaine et les paraboles de
'Evangile, on ajoutait au tiroir : il y avait en plus la morale de I'histoire. Aprés la guerre, on accéda
aux divers sens des Ecritures et aux « genres littéraires ». Quand au probléme des mythes et des
symboles, c’est beaucoup plus récent.

Pour la foisonnante mythologie indienne, un indice assez frappant pourrait nous faire
soupgonner que peut-étre toutes ces générations et aventures des dieux ne sont ni dites ni
entendues au sens littéral : c’est que tout cela évolue, change, se transforme selon le go(t du
conteur, et que personne ne s’en scandalise. Des dieux, libre a chacun de choisir son préféré parmi
ceux déja connus ou de s’en inventer un nouveau (cf. Rama Krishna) : le dieu de la poésie choisi
comme préféré n’est qu'un support, un point de fixation, comme une marque sur le chemin, un
signal planté sur la piste et qu’'on peut voir de loin, permettant de ne pas s’égarer dans l'itinéraire
spirituel de la quéte de I'Absolu, dont le foisonnement insaisissable et in-maitrisable de la
mythologie est |a comme signe de I'inépuisable potentialité.

C’est une tentative de dire, de signifier ce dont nul langage d’homme ne saurait épuiser le
sens, qu’il ne peut que suggérer par percées maladroites, le foisonnement et I'incohérence étant



eux-mémes signifiants, servant d’indice révélateur pour I'étourdi qui se laisserait hypnotiser par la
matérialité de la fable.

Une mythologie trop bien construite, trop logiquement agencée a la maniére grecque n’est-
elle pas plus dangereuse pour les gens simples qui risqueront d’étre pris a la glu du sens matériel,
littéral, et de croire que la réalité est bien comme ca.

Un langage mythique trop vraisemblable risque de tromper et de se faire prendre au sens
littéral. Comme, sur un message codé, le déchiffreur expert sait retrouver facilement le chiffre
indiquant le code de chiffrage employe, il est bon que le récit mythique porte quelque indice, des
détails invraisemblables par exemple, qui indique qu’il y a la langage codé, multiplicité de sens
possibles, et qu’il faut décoder, interpréter. Ainsi, [en est-il du] serpent qui parle dans le récit de la
Geneése, [pour indiquer] la mesquinerie du larcin comparée a ses conséquences.

Les anciens conteurs d’lsraél qui ont adopté et adapté ces récits étaient plus fins que ceux
qui les lisaient, a une époque encore récente, eux qui, pour véhiculer les balbutiements du sens de
I'héritage d’expérience ou d’intuition spirituelle du clan n’hésitaient pas a répéter les mythes
communs aux fils de Sem. lls n‘ont pas peur en particulier de repéter, a leur maniere, les
cosmogonies babyloniennes.

L’'Inde védique aussi avait ses récits cosmogoniques. Le Buddha et ses disciples,
authentiques fils de I'lnde, ne les ont pourtant pas répétées. Ce langage a di leur paraitre trop
anthropologique pour étre récupéré : ils n’avaient rien a en faire avec ces historisations ; les mythes
des origines n’ont pas été admis a figurer dans la Doctrine, et méme la croyance a la réincarnation
a été démythisée de ce qu’elle avait de trop historicisant : transmigration, réincarnation sont des
concepts absolument repoussés par le Buddha et I'enseignement buddhiste. (Les théosophes et
spirites occidentaux ont cru que le Buddhisme parlait comme eux sur ce point, et ont créé la
confusion... sans compter paroles et écrits de buddhistes connaissant mal leur doctrine.)

Comment un disciple dui Buddha serait-il réincarnationiste, s’il est fidéle a la doctrine
d’anatta, no soul, no self, non-moi, pierre fondamentale de la Doctrine du Maitre ? Qu’est-ce qui
émigrerait quand on nie la permanence de cet agrégat psycho-physiologique appelé moi ?
(Attention, on parle toujours un langage empirique : il est vain d’opposer ces affirmations a celles
d’'une métaphysique, d’'un raisonnement spéculatif, terrain sur lequel le Buddha a toujours refusé de
s’engager.) A la mort, on ne peut constater [que lors de ] la désaggrégation du moi psycho-
physiologique, seul le bilan karmique (ou « moral ») non épuisé peut appeler une suite. La Doctrine
buddhiste n’affirme pas autre chose. (Le mot le mot « renaissance » n’est pas dans le pali : jati veut
dire « naissance », sans le « re »).

S’il a repoussé les cosmogonies indiennes, le Buddha a par contre adopté le langage de la
cosmologie. En fait, le « monde » considéré n’est que le monde de la vie : les différents étages ou
degrés du vivant. Ces bhumi, « sphéres » ou étages échelonnés sont moins des mondes ou des
domaines que des niveaux de devenir, des degrés d'étre, des niveaux de perfection dans
I'existence (bhava). En fait, [il s’agit d’] un langage symbolique pour dire des degrés de dégagement
de l'animalité et de progrés vers la spiritualisation, des degrés d’avancement spirituel. Un peu a la
maniére de des enceintes étagées et concentriques du Chéateau de I'ame mystique de Thérése
d’Avilla, on part des plus basses « demeures des séjours infernaux » de la bestialité, de I'animalité,
de brutalité, sensualité, [vers I'l humanisation, en montant toujours les six étages des « ciels »,
savarn, des « anges », devas; plus haut encore, les 17 étages des paradis des dieux, Brahmas ;
plus haut encore, les quatre derniers étages des sur-dieux les plus spiritualisés ; et la, on plafonne,
on est au sommet du donjon. Cet étagement des « mondes » est fini, clos : depuis la plus basse
bestialité jusqu’a la « moralité » la plus élevée, depuis les plus terribles chatiments en bas jusqu’aux
plus hautes récompenses des plus hautes béatitudes. C’est le monde clos de la « moralité », du
régne de la loi du bien et du mal, et de sa juste sanction, de I'acte et de son fruit, de I'acte portant
son fruit, et du fruit conditionnant, motivant I'acte.Tous ces mondes étagés, a travers toute sa
diversité hiérarchisée, c’est encore du méme ordre, d’ordre du monde, du « mondain » : /okiya.

Tout autre, « I'inconditionné », le « transmondain », le supramondain, /okuttara, n’est pas
dans le « chateau », et ne peut pas y étre, flt-ce sur le toit, car il est « d’'un autre ordre ». Serait-il
autre part, dans un autre chateau ? Entendons-nous bien : si I'on [ne I'a] pas encore fait, ce serait le
moment de comprendre ce langage, jouant sur trois claviers de sens :

A. Une premiére couche de sens littéral : I'écorce tout a fait extérieure et grossiére du sens, une
topologie des lieux, des séjours, des enfers, des terres, des ciels, des paradis. Une cosmolgie.

B. Une seconde couche de sens assez littéral : non pas des séjours. Mais :

1. des catégories d'individus, des classes d’étres vivants, brutes, bestiaux, démons, hommes,
dévas, brahnmas. Une zoologie. Ou bien pareillement, les étres assujetis aux sens et aux



classes des sens, kama (un freudien traduirait peut-étre : sexués, mais c’est un peu trop étroit),
des brutes aux devas compris.

2. les étres possédant une corporéité de matiere « subtile », légere, rupa, soit les brahmas
inférieurs et moyens.

3. les brahmas supérieurs, « immatériels », arupa.

C. Un troisieme sens, le vrai sens dernier, le seul intéressant: non pas des séjours, ni des

catégories de vivants, mais des qualités de comportement, des niveaux de « moralité ».

En bas, les trois conduites passionnelles des trois kilesa : brutalité, bétise, sensualité. Puis,
la conduite de moralité moyenne, digne des hommes et des hommes et devas. Puis, une « haute »
moralité au niveau des vertus altruistes, dignes des dieux brahmas.

Le Buddha n’a pas inventé ce langage ; il le parla parce que I'lnde le parlait avant lui, avec
son jeu de significations. Il est présent partout dans les Ecritures, et il est dans la bouche de tous
les buddhistes. Cependant, il faut s’attendre a des diversités d’accent selon le degré d’évolution
religieuse des gens ; cet extraordinaire langage s’adapte a la faim de chacun. Plus on est prés de la
religiosité populaire, plus c’est le sens littéral, les deux premiéres couches de signification qui
fascinent, s’accordent a merveille avec une interprétation pareillement littérale de la « Roue du
Devenir » qui retombe au niveau de la pure métempsychose d’une ame qui, « émigrant » de sphére
a sphéere, de séjour en séjour, se «réincarne » plus haut ou plus bas selon ses fautes ou ses
mérites, selon sa conduite morale, ce qui réduit le troisieme niveau de sens, le subordonne au
vulgaire sens littéral, dont il reste I'esclave non encore libéré. On trouvera des gens « instruits » qui
sont bien loin d’avoir saisi la radicale démythisation que le Buddha fait subir au langage religieux de
'Inde, si on veut le suivre jusqu’au bout. Chacun abandonne la course quand il se sent trop
essoufflé. Mais on en trouve de moins « instruits » qui vont un bon bout dechemin... .

Et pourtant, nous ne sommes pas encore au bout du Chemin du Buddha. On pourrait croire
que, parvenus a la haute moralité altruiste des dieux brafimas supérieurs, le dernier mot est dit. Et a
ce niveau-la, le bon buddhiste a la conviction qu’il a déja laissé loin derriére les théistes occidentaux
qui limitent leurs ambitions au niveau des savarn, les demeures célestes des devas, comme
d’ailleurs la religion populaire vaguement teintée de buddhisme, mais encore trés impregnée de
'animisme et du brahmanisme pré-buddhiste.

Non, le dernier mot n’est pas dit ; en réalité, tout est encore a dire. Se lancer téte baissée a
'escalade des étages du chateau de la moralité, avec I'espoir d’obtenir un jour, a force de mérites,
la merveilleuse destinée des séjours des dieux brahmas, ou I'on peut s’enivrer du nectar du fruit de
ses bonnes ceuvres, aveuglé par son bonheur, sans voir dans quel monde clos et sans issue nous
emprisonons la dialectique des conditionnements réciproques de I'ceuvre et du fruit de I'ceuvre.
Miser sa destinée dans 'ordre de la moralité, c’est sans doute s’assurer des fruits dans cet ordre,
car dans son ordre tout porte fruit, de son ordre. Mais c’est un monde clos, limité au fruit de I'ceuvre,
a la mesure méme de la limite de I'ceuvre. En définitive, c’est se fourvoyer. D’ou est donc sortie
cette doctrine ? A I'époque du Buddha, la Bagavat-Gita n’était pas encore écrite, mais les premiéres
Upanishads I'étaient, et les idées précédent les Ecritures.

[D’un] plus grand réalisme, dans 'audace de la visée spirituelle, le Buddha convie son
disciple, s'il est capable de comprendre son langage, de ramener sa pensée, des délices des
paradis des dieux bienheureux et inconscients de leur misére subtile, vers le moment présent, la
réalité, plaque tournante d’ou il faut repartir, non pas a I'escalade d’'un autre chateau de bonheurs
meilleurs, convertir, non pas sa marche, mais son regard : conversion radicale qui décentre
définitivement de « soi », de son ceuvre, de sa vertu, de son mérite, se désaliéner du « soi » et de la
recherche de « soi » et du « sien », se désaliéner du fruit de ses ceuvres, de ses mérites, que I'on
croirait posséder pour soi, quand c’est plutot eux qui alors nous possédent. La « conduite morale »
n’est pas périmée, mais dépassée par conversion de son centre de gravité. On continue a faire son
travail, son métier, a remplir ses obligations familiales, sociales ; on continue a veiller a la droiture
des pensées, des paroles, des actions, a la maitrise des dynamismes du corps et du mental. Le
mérite, la vertu ne sont pas un but. Liberté et autonomie de la pensée, la parole, I'action, la
vigilance, I'attention, I'intention, la vision spirituelle correcte, tout ce qui précéde sera juste et
correct, conforme a la vérité, a la loi de nature, Dharma, norme supréme. L’apparence, la littéralité
du comportement n’est pas changée, mais le sens est tout autre : il n’est plus « mondain », /okiya,
de l'ordre de la moralité close de l'acte polarisé par son fruit. Mais « supramondain », /ocuftara,
libéré, désaliéné, I'agir libre polarise par la seule transcendance du Dharma Inconditionné.

Voila donc, de fagon radicale, neutralisée et démythisée, et méme démystifie, cette
cosmologie mythologique, le mythe de la Roue, le mouvement cyclique des migrations de séjour en
séjour, montant et descendant I'échelle des sphéres du devenir.



C’est non seulement le sens littéral des séjours et de leurs habitants, mais méme la troisieme
signification, moralisante et encore toute enlisée dans la « mondanité », qui est transfinalisée |,
convertie dans un sens ultime qui n’est plus de cet ordre.

Mettant en mouvement, la Roue de la Loi (du Dharma, de la Vérité Ultime), le Buddha a
lancé le dynamisme qui fait éclater en morceaux la Roue ou s’enchainent toutes les aliénations
humaines, y compris la plus subtile, la plus cachée, celle qui se drape dans le manteau du mérite,
de la morale, de la vertu.

La « conduite morale » dont le moteur est la perspective de la sanction, espoir de
récompense ou crainte de chatiment, est aux yeux du Buddha une aliénation, un esclavage sous la
domination d’'un tyran qu’on se fabrique soi-méme : on peut I'appeler la Loi, ou la Maxime du
monde ; c’est du « mondain », /okiya; cela ne change rien a la réalité qui est ce qu’elle est, dans
son ordre de vérité, inaliénable ; I'aliénation ne peut étre qu’au plan du sujet, du vivant, donc d’un
psychisme capable de connaissance, de connaissance vraie, Vijjd ou pariia, par adéquation a la
réalité et a sa vérité, ou bien de connaissance fausse, erreur, illusion, a-vja. L’aliénation ne peut
étre dans les choses qui sont ce qu’elles sont sans possibilités d’erreur. L'erreur, et donc
l'aliénation, ne peut étre le fait que de 'lhomme : c’est la contrepartie normale de sa possibilité de
Réalisation spirituelle, autonome et libre, s’il « fait » la vérité. Lokiya, le « mondain », c'est le
déterminé, le conditionné. Or, la Vérité de 'lhomme, c’est 'autonmie, la liberté, I'inconditionné ; c’est
d’'un autre ordre, « supra-mondain », /ocuttara. C’est la sa vérité, son « idéal », la vérité de ce qu'il
doit étre, sa vraie nature premiére a réaliser.

Au départ, 'homme n’est pas, dans la plénitude du terme, autonome, libre, inconditionné : il
le sera au terme, lorsqu’il aura pleinement maitrisé la vérité de ce qu’il est, qu’il sera vraiment
« devenu ce qu’il est est ». Au départ, il est tout affecté de conditionnements multiples : matériels
(ce ne sont pas ceux-la qui font probléme, étant extérieurs et normaux, n’affectant pas la vraie
liberté), physio-psychologiques (c’est déja beaucoup plus conditionnant). Enormément conditionné,
a moins d’étre tout a fait aliéné au sens propre, pathologiquement, il n’est jamais tout a fait
nécessité, déterminé. Entre conditionnement et détermination, il reste une marge plus ou moins
large a la liberté, a l'autonomie du choix. Maitriser de mieux en mieux les conditionnements
internes, élargir la marge de la liberté, voila la vérité de 'homme, la Loi de sa vie, la vraie Loi de
nature, la Loi transcendante qui méne a la Réalisation, que le Buddha a « vue » et « réalisée »
(dans tous les sens du terme). C’est la Loi libératrice dont le Buddha a mis en mouvement la Roue
pour I’humanité.

Se donnant une autre loi, la loi « mondaine » de la moralité, qui est fondée sur un
déterminisme, celui de I'ceuvre par le fruit de I'ceuvre, ’lhomme, au lieu de choisir la liberté, s’aliene,
[devient] « mondain » au double plan: de I’ « opinion » ou vision des choses, et au plan du
comportement, de la conduite pratique. [Insensé est ’'homme] qui projette, par I'ceuvre narcissique
de « son » perfectionnement moral, de s’approprier un genre d’infini dans le monde clos de la
moralité, de la « mondanité » des « séjours » bienheureux des Paradis de la mythologie.

Au point ou nous en sommes, il doit étre possible de soupconner par quelles voies le
buddhisme est logiquement amené a trouver, au fond, bien « mondaines », /okiya, toutes ces
religions qui veulent donner aux autres des legcons de spiritualité et ne savent pas situer leur
itinéraire spirituel autrement qu’entre le Paradis des origines et les Paradis de la fin.

Les religions ne prouvent-elles pas ainsi leur incapacité a démyhiser radicalement les vieilles
images et les vieux symboles, a transcender, ne disons pas les horizons, car toutes connaissent
d’autres terres et d’autres cieux, mais a transcender radicalement tous les « mondes », toutes les
sphéres imaginables, tout ce « mondain », et qui reste mondain aussi loin et aussi haut qu'on
monte, méme dans un « au-dela » localisé dans la méme direction, et méme dans quelle direction
que ce soit. Car toutes les « directions » sont des impasses, et sauter par-dessus I'obstacle qui
ferme I'impasse n’apporterait pas de solution.

C’est au départ, sur la plaque tournante de I'aujourd’hui, du maintenant qui est donné, [qu'il
faut] s’abstenir de partir dans aucune direction ; sur place, [il faut] creuser le réel, convertir sa
vision. [Et alors,] immédiatement périmée la vision « mondaine », c’est 'Eveil (du Buddha ou du
Zen, c’est le méme) ; rien n’est comme avant, c’est d’'un autre ordre. Et on se remet a son travail
quotidien, ses obligations familiales et sociales, ses relations, ses amitiés, ses humbles résistances
a I'égoisme foncier de la nature ; littéralement tout [est] pareil, significativement tout [est] autre. Car
tout est dans le Sens, la signification.

Mais comme [|'écorce est la méme, et la littéralité est toujours en puissance de dérober le
Sens, ceux qui ont vraiment conscience de porter un « autre » sens devraient donner une grande



attention au langage, car il est I'unique « porte » du sens: il le porte et il 'ouvre. Attention au
langage des autres, pour percer I'écorce du sens littéral, en vue duquel le langage a été articulé.

Attention a notre propre langage ; éviter de jeter les perles aux pourceaux, car elles seraient
prises pour des grains de mais, et de s’y casser les dents justifierait qu’on crie a la supercherie. Est-
il sage d’adopter sans discernement, pour « dire » la Doctrine, le langage de la mythologie et de la
religiosité populaire, et cela sans explications ? Le désir de parler a la religiosité populaire son
propre langage univoque peut-il justifier qu’on se condamne définitivement a ne jamais étre compris
de ceux qui, en face de nous, sont a ce point conscients des équivoques de ce langage que,
suivant I'exemple de leurs Ecritures, ils sont réticents a employer, et, quand ils I'emploient
avertissent fréquemment de la transposition a faire du langage métaphorique, symbolique,
anthropomorphique, mythique ? lls ont, bien sdr, pour désigner ces divers claviers de sens, des
mots qui, comme les nétres d’ailleurs, ne sont pas inventés d’hier. Seulement, a la différence de la
Bible qui fait jouer tous ces sens sans le dire explicitement, comptant sur la finesse de I'auditeur ou,
au moins, la parole du commentateur, leurs Ecritures font explicitement la théorie de ces maniéres
diverses de signifier.

Il semble assez douteux qu’a I'intérieur des cercles chrétiens, quelqu’un sache formuler ses
distinctions de sens avec la terminologie qu’ils emploient, eux. On s’abstient tout simplement de
parler de ca. Les buddhistes instruits ont des Bibles, et quelques autres livres chrétiens. Aux deux
universités monastiques, on « étudie » les autres religions. A une époque, c’était méme un prétre
catholique qui donnait ces cours ; je sais qu’il leur « prouvait » I'existence de Dieu et la divinité du
Christ, mais leur parlait-il de I'interprétation des Ecritures ? Confirmés dans leurs soupgons par la
facon de s’exprimer des chrétiens, et ne trouvant pas dans le texte de la Bible d’indication contraire,
les milieux buddhistes, instruits, monastiques et laics de Bangkok sont unanimement persuadés
que les chrétiens doivent croire les récits de la Bible au sens littéral, et au sens anthropomorphique
total pour ce qui est de Dieu.

D’ailleurs, comment un chrétien, sur les questions d’herméneutique, essentielles chez eux
comme chez nous, comme sur bien d’autres problémes de base, comment un chrétien pourrait-il
leur tenir un langage valable, sans connaitre la terminologie classique chez eux, laquelle est
consacrée et fixée, car elle est dans les Ecritures, a la différence de la nétre qui varie dans son
expression et suit certains modes; ce qui est inoui chez eux. La conclusion la plus obvie des
conversations récoltées par un moine bouddhiste (qui me les rapporte régulierement) auprés des
touristes que son travail lui fait rencontrer tous les jours, et qui se présentent souvent comme
professeurs, et assez fréquemment [comme] prétres et pasteurs, c’est que « chez nous »
(chrétiens) il parait inconcevable qu’ « ils » puissent avoir idée de ces choses si compliquées et si
récentes chez nous et que méme si on savait comment leur en parler, ils ne pourraient pas nous
comprendre. « lls nous prennent pour des ignorants », conclut ce moine. Restera-t-on indéfiniment
incapables de nous découvrir mutuellement des divergences des significations ?



